銀河，你好！

你的來(lái)信收到了。

我想我現(xiàn)在了解你了。你有一個(gè)很完美的靈魂，真像一個(gè)令人神往的錦標(biāo)。對(duì)比之下我的靈魂顯得有點(diǎn)黑暗。

我來(lái)回答你的問(wèn)題吧。你已經(jīng)知道我對(duì)你的愛(ài)有點(diǎn)自私。真的，哪一個(gè)人得到一顆明珠不希望它永遠(yuǎn)歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛(ài)情有多美好（這是人們很少能找到的啊?。┪矣衷跄芮樵甘ニ?。

可是我有一個(gè)最高的準(zhǔn)則，這也是我的秘密，我從來(lái)也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因?yàn)槿说母泄偃窍蛲獾模确秸f(shuō)人能看見(jiàn)別人，卻不能看見(jiàn)自己；人可以對(duì)別人有最細(xì)微的感覺(jué)，對(duì)自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產(chǎn)生自己思想的源泉誰(shuí)能把握呢。有人可以寫出極美好的小說(shuō)和音樂(lè)，可是他自己何以能夠?qū)戇@些東西的直接原因卻說(shuō)不出來(lái)。人無(wú)論偉大還是卑賤，對(duì)于自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個(gè)“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復(fù)一日過(guò)著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的苦難。你說(shuō)，是什么使雙目失明的密爾頓苦苦的寫詩(shī)呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說(shuō)他是個(gè)窮鬼時(shí)下定了決心，除了一顆槍子兒什么也擋不住他。可是他成了闊佬以后呢？心安理得了。

至于我呢，我情愿它永遠(yuǎn)不沉默，就是它給我?guī)?lái)什么苦難都成。我們都活著，將來(lái)我們都活過(guò)。我情愿它沸騰到最后一秒鐘為止，我永遠(yuǎn)不希望有一天我心安理得，覺(jué)得一切都平穩(wěn)了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰(shuí)也救不了別人的靈魂，要是人人都有個(gè)不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說(shuō)的，是個(gè)源泉，永遠(yuǎn)汲取不干（當(dāng)然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠(yuǎn)“滋滋”的響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。

我真不想有一天我自己覺(jué)得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。

你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠(yuǎn)不會(huì)想把別人的靈魂據(jù)為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個(gè)兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊，人又有多少弱點(diǎn)啊（這是使自己哭泣的弱點(diǎn)）。一個(gè)像你這樣的靈魂可以給人多么大的助力，給人多少溫暖?。∧惆涯沆`魂的大門開(kāi)開(kāi)，放我進(jìn)去吧！

本著這些信念，我很希望你絕對(duì)自由，我希望你的靈魂高飛。當(dāng)然，你將來(lái)愛(ài)上別人，不就說(shuō)明我的靈魂暗淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎么能要求我興高采烈呢。誰(shuí)也不會(huì)完蛋了還高唱“大海航行靠舵手”的，所以你這要求過(guò)當(dāng)了呢。不過(guò)，從我這時(shí)的理智看來(lái)，那時(shí)你還是離開(kāi)我好。要是到那時(shí)我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開(kāi)我好啦。

我只有一個(gè)要求，要是到那時(shí)我還是我，你不要拒我千里，還和我做朋友，并且還要溫存一點(diǎn)，不要成心傷害我。

我不喜歡安分過(guò)什么“日子”，也不喜歡死氣白賴的攪在一起。至于結(jié)婚不結(jié)婚之類的事情我都不愛(ài)去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個(gè)“愛(ài)”、“欠情”之類，似乎無(wú)關(guān)緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽(yù)，安如平日，你和我說(shuō)話像對(duì)自己說(shuō)話一樣，我和你說(shuō)話也像對(duì)自己說(shuō)話一樣。說(shuō)吧，和我好嗎？

小波 星期三