CA986航班，按時(shí)到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)。

王起明一腳跨出機(jī)艙大門，一股干燥渾濁的氣味兒，迎面撲來(lái)。這味兒他太熟悉了，這味兒吹在臉上，就像在太陽(yáng)穴上抹了老虎油，他來(lái)了精氣神兒。他要的就是這個(gè)，找的就是這味兒。十幾年了，他盼的就是這股子鄉(xiāng)味兒。

他大踏步地走下舷梯，隨著人流向機(jī)場(chǎng)大樓走去。

九十年代初的北京機(jī)場(chǎng)里，顯得有些無(wú)序，面對(duì)大量的港臺(tái)商人和游客，有些應(yīng)接不暇。幾個(gè)不同的班次先后到達(dá)，可出口只有一個(gè)，通道只有一條。人流亂哄哄的，他擠在人群中間，慢慢騰騰地向前挪。

王起明平時(shí)不太注重打扮，可為了這次返京，他特意跑到曼哈頓第五大道，精挑細(xì)選了一件名牌大衣，為的是衣錦還鄉(xiāng)。他不喜歡這個(gè)航班的時(shí)間，人多且不說(shuō)，機(jī)場(chǎng)的光線也暗。讓這件近千塊美元買的大衣，顯得一點(diǎn)也不搶眼。他也不喜歡擠在他周圍的這些個(gè)外來(lái)商人，人模狗樣的上這兒干嘛來(lái)了，能像他們自個(gè)兒說(shuō)的嗎？是回來(lái)幫助中國(guó)搞建設(shè)來(lái)了？誰(shuí)信哪。全是些他媽的投機(jī)商，騙子。這些個(gè)人，趁著中國(guó)的改革開(kāi)放，一窩風(fēng)似的鉆進(jìn)來(lái)，就是變著法兒的想把北京人的錢，擱到他們自己的兜兒里。他覺(jué)得這些個(gè)奸商，要是騙了北京人的錢，就跟坑了自己的錢一樣。他認(rèn)為北京是他的家，他是正經(jīng)八百地回家做事來(lái)的，他跟這些人是不同的，有著本質(zhì)上的區(qū)別。

他大聲呵斥著這些人，掄開(kāi)雙臂撥拉著他們，恨不得一步?jīng)_到前面，搶到有利地形，頭一個(gè)在北京干起來(lái)。

到機(jī)場(chǎng)來(lái)接他的人是他哥哥，他哥哥叫王起天，長(zhǎng)久以來(lái)，哥兒倆的關(guān)系并不十分密切。按說(shuō)，他和他的哥哥王起天，是一母所生，基因應(yīng)該是一樣的，哥兒倆在模樣上長(zhǎng)得差不多，這就是人體基因所起的作用。哥兒倆的歲數(shù)又仿上仿下，應(yīng)該在性格上、愛(ài)好上、想法上基本一致才對(duì)。可是，天底下就有說(shuō)不清的科學(xué)，這出自于同一個(gè)基因的哥兒倆，在各個(gè)方面都有很大的差異?？捎钟兄芏嗖豢伤甲h的相似之處。就說(shuō)這面相吧，王起明實(shí)際的年齡，比王起天小，可看上去卻比他哥哥大。王起天的實(shí)際年齡，比王起明大，可看上去卻比他弟弟小。他們倆在某些方面，簡(jiǎn)直是太像了。就連說(shuō)話的聲兒，咳嗽的動(dòng)靜兒都那么一樣，要是隔著電話聽(tīng)，那就是一個(gè)人。十幾年前，在他還沒(méi)有出國(guó)時(shí)，就常常有人把他倆弄混。王起明想，分離了這么多年，興許都有了變化了，這一東一西的，一美一中的，不可能不變。說(shuō)不定變得更像了，也說(shuō)不定變得更不像了。社會(huì)在變，人一定也在變。但是，不管變成什么樣，他對(duì)他的這個(gè)哥哥，總還是存有一些看法。就拿這次回北京來(lái)說(shuō)吧，在電話里他激動(dòng)地告訴哥哥王起天：“哥，我就要回來(lái)啦?！笨墒歉绺缤跗鹛斓姆磻?yīng)，卻讓他感到糊涂。哥哥說(shuō)：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎，歡迎你的歸來(lái)，衷心歡迎你重新回到了祖國(guó)的懷抱?！边@話讓王起明聽(tīng)著不是滋味兒。他覺(jué)著，這話像是對(duì)從臺(tái)灣駕機(jī)投誠(chéng)的人說(shuō)的，絕不是親哥哥對(duì)弟弟返鄉(xiāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)的話。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是政府官員對(duì)投誠(chéng)者的歡迎詞。

坦白地說(shuō)，王起明對(duì)他哥哥的這種態(tài)度感到十分難過(guò)，不光是感到哥哥對(duì)他不怎么親，而是感到他說(shuō)的話總是那么不著調(diào)。說(shuō)話不著調(diào)倒也罷了，做起事來(lái)更不著調(diào)。從小就是這樣，上小學(xué)，他年年留級(jí)；上中學(xué)，他年年蹲班。改個(gè)老師的評(píng)語(yǔ)，欺騙家長(zhǎng)；考試打個(gè)小抄，蒙混過(guò)關(guān)，是常有的事。可是，說(shuō)起大話來(lái)，他卻從來(lái)不臉紅。學(xué)校給他哥哥的評(píng)語(yǔ)年年一樣：品行差，學(xué)習(xí)差。如果不是爹媽托人走路子，讓他不到十八就參了軍，說(shuō)不定他就進(jìn)了少勞所了。你還別說(shuō)，部隊(duì)的確是個(gè)大熔爐，在部隊(duì)的培養(yǎng)教育下，他改造成了人，還成了一名共產(chǎn)黨黨員，當(dāng)上了干部。你說(shuō)神不神？

多年來(lái)，王起明跟他的哥哥走得不是太近，也有他一定的道理，最使王起明感到不滿意的一點(diǎn)，就是在對(duì)哥兒倆小時(shí)候的評(píng)價(jià)上，王起天評(píng)價(jià)有失公平，太不實(shí)事求是。王起明清楚地記得，那次他和哥哥跟那幫孩子打群架，自己是奮不顧身的，為了救出被狗剩兒和二愣子壓在身底下的哥哥，他不顧一切地沖上去，抓傷了二愣子的眼角，咬掉了狗剩兒的半個(gè)耳朵。狗剩兒的爸，是個(gè)有名的護(hù)犢子，聽(tīng)到了風(fēng)聲，從家里沖出來(lái)，掄圓了胳膊，給了王起明一記雙風(fēng)灌耳！那時(shí)，他還未滿九歲，由于筋骨太嫩，扛不住重?fù)艟蛡硕?，震裂了耳膜，以至到后?lái)他在音樂(lè)學(xué)院求學(xué)的時(shí)候，主課老師總是埋怨他，這琴拉的技術(shù)還可以，就是調(diào)音太慢，音量太大。他有苦難言。老師哪里知道，他的耳朵是受過(guò)嚴(yán)重創(chuàng)傷的。像弟弟奮勇救哥哥的壯烈事跡，在以后的生活里，是從來(lái)不被哥哥提及的?？闪硪患?，哥哥倒是常常掛在嘴邊上，是那段哥哥舍身救弟弟的事件。王起明記得那是在上中學(xué)前的那個(gè)暑假，他幾乎每天都像尾巴似的，跟著哥哥和哥哥的同學(xué)在護(hù)城河里練狗刨兒。三伏天的天氣說(shuō)變就變，幾個(gè)孩子刨著刨著就下起了大雨，護(hù)城河里的水位快速升高，水流湍急。哥哥為了弟弟的安全，他一邊在水里玩命地刨著，一邊大聲地叫喊，他命令正在河邊玩耍的弟弟趕快上岸，不然會(huì)有生命危險(xiǎn)?？傻艿芫褪遣宦?tīng)哥哥的話，哥哥恨透了弟弟的拗脾氣，他知道，你要是叫弟弟往東，他準(zhǔn)是往西。他眼瞧著弟弟正一步一步地朝深處走，他再也不敢大聲呵斥他弟弟了。哥哥真的害怕了，像條失了魂的落湯狗，撲騰撲騰地朝著弟弟的方向刨來(lái)。弟弟偷看了一眼水中的哥哥，覺(jué)得哥哥的狼狽相，既好笑又好玩兒。哥哥刨過(guò)了河中心，離弟弟越來(lái)越近，突然，弟弟停住了笑，自覺(jué)地轉(zhuǎn)身往岸上走，因?yàn)樗吹剿锏母绺?，伸直了脖子，喘著粗氣，紅著雙眼，刨得實(shí)在太可憐。被大雨沖刷過(guò)的岸邊非?；?，弟弟一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，仰面掉到了河里，雙手死死地攥著兩把雜草。哥哥及時(shí)趕到，在漩渦中高高地舉著奄奄一息的弟弟。

王起明承認(rèn)，水中救弟弟這是事實(shí)。不過(guò)，他反感哥哥有事沒(méi)事總提這段兒，使人感到有一股巨大的壓力。特別是哥哥說(shuō)的那句話，更讓他膽戰(zhàn)心寒：“沒(méi)有我，哪能有你的今天，別忘了是誰(shuí)給了你第二次生命?！钡?，明白了，這不就意味著永生相報(bào)了嗎？可是，那臨危不懼，舍身咬耳朵的英雄事跡，為什么就永遠(yuǎn)不提，難道就真的不值得提提嗎？難道就可以被徹底遺忘嗎？

王起明想著這些壓在心里多年的不平，慢慢地隨著人群往前擠，好不容易才擠到取行李的地方。傳送帶悠悠晃晃地往外送著行李，他排到了取行李隊(duì)伍的末端。