比如，他喜歡聽(tīng)鏟子刮鍋底的聲音，喜歡留長(zhǎng)指甲在石灰墻上抓，他床邊的墻上布滿了他的指甲印。比如，我和他一起摘紅了的枸杞，他的手被枸杞枝條上的刺戳破了，我問(wèn)他疼不疼，他說(shuō)他是“明知故犯”的，他看見(jiàn)有刺的東西就有抓一把的想法。他還說(shuō)，人身上有一塊疼的地方，你就會(huì)去留意，去想著它，如果都很舒服，那倒很沒(méi)勁了。比如，他走在那條一邊的籬笆墻的石頭路上，時(shí)常會(huì)從口袋里掏出五分錢(qián)硬幣揚(yáng)手就往人家籬笆里扔，五分錢(qián)可不是個(gè)小數(shù)目，用它可以買(mǎi)一包杏肉或者杏話梅，他說(shuō)就是喜歡自己失去好東西后的感覺(jué)。比如，有一次，他從我們學(xué)校的樓梯上下來(lái)，腳后跟在樓梯的邊上一蹭就掀開(kāi)了一塊皮，我知道他是故意的?？伤绞沁@樣就越是加深了我對(duì)他的崇拜。

一個(gè)休息天的早晨，媽媽和奶奶不知為什么又大吵大鬧了起來(lái)，居然一個(gè)拿起了菜刀，一個(gè)拿起了臉盆。我看多了也并不覺(jué)得可怕，就自己端了碗粥到窗臺(tái)上去喝，因?yàn)槲抑来芭_(tái)下會(huì)聚集起許多看熱鬧的人，我沒(méi)事兒一樣的喝粥，或許能讓他們懷疑不是我們家在吵架，還能為我們家爭(zhēng)點(diǎn)面子。看來(lái)這招并不靈，看熱鬧的人還是伸著脖子往我們家窗戶里看，正在我快沉不住氣的時(shí)候，氣喘吁吁的媽媽沖到窗前，一把奪過(guò)我手里的碗，把盛下的那半碗粥潑向窗外，沖著樓下嚷，看什么看！樓下傳來(lái)一陣噓聲，她又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞪了我一眼叫我“滾出去”。我含著眼淚，委屈地“滾出去”了。

秋天的風(fēng)很干燥，我臉上已經(jīng)開(kāi)始褪皮了，風(fēng)一吹，流過(guò)淚的地方腌得生疼?？斓綄O晨家的時(shí)候，我的心情已經(jīng)好了大半。順著黑漆漆的樓道上去，鼻子里滿是樓底公共廚房傳來(lái)的蔥姜味，在狹窄的過(guò)道里，我看見(jiàn)孫晨居然和李燕在一起玩“過(guò)家家”。

李燕看見(jiàn)我，高興地拉著我，要我做她和孫晨的兒子，顯然她已經(jīng)把那件事忘得一干二凈了。我說(shuō)，你們?cè)趺催€玩小毛頭玩的游戲啊。我臉上也帶著孫晨和我說(shuō)話時(shí)常帶著的那種微笑，而且故意把“小孩子”說(shuō)成“小毛頭”?？蓪O晨并沒(méi)有生氣，只說(shuō)了句“姐姐在洗澡，我們只能在外面”，接著繼續(xù)扮起爸爸坐在竹椅上看連環(huán)畫(huà)，李燕看孫晨進(jìn)入了角色，也就繼續(xù)她的工作：用紙頭做衣裳。

李燕怎么和孫晨要好的，我已經(jīng)不去想了，耳邊只有孫晨姐姐洗澡的水聲。我不由自主地抬起頭，他家門(mén)上的氣窗開(kāi)著，從斜開(kāi)的窗玻璃上居然可以倒映出他姐姐光著身子在洗澡。雖然是白天，但屋里拉著簾子，亮著昏黃的燈，彌漫著薄薄的水汽，玻璃上的影子不很清晰。她站在一個(gè)大木盆里，背對(duì)著門(mén)，背上的皮膚亮亮的、濕濕的，在燈下一晃一晃。她的身子不胖不像我媽媽那樣，但也不像我見(jiàn)過(guò)的和我一般大的女孩的，總之，那是我見(jiàn)過(guò)的最適宜的身子。我正看得出神，孫晨突然回過(guò)頭來(lái)，看看我，又抬頭看看氣窗，然后帶著一絲詭秘的微笑回過(guò)頭去。我像是被他看透了心思，手足無(wú)措。就在這個(gè)時(shí)候，門(mén)開(kāi)了，只聽(tīng)見(jiàn)他姐姐叫了聲“進(jìn)來(lái)吧”，我就跟在孫晨和李燕身后進(jìn)了屋子。

窗簾已經(jīng)拉開(kāi)，九、十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光斜照在墻角邊的一張上下鋪的床上。上鋪一條淡粉色的被子還沒(méi)有疊，枕頭邊還有幾本書(shū)，這是他姐姐的床。我和李燕坐在下鋪，也就是孫晨的床，床頭的墻壁上又多了許多手指甲抓過(guò)的痕跡。孫晨坐在剛搬進(jìn)來(lái)的椅子上。屋子里的水汽還沒(méi)有完全散去，在陽(yáng)光下飄飄渺渺，很好看。屋子里還有一股很好聞的洗澡留下的檀香皂的味道。孫晨姐姐一邊用干毛巾擦著頭一邊從里屋出來(lái)，水珠還順著頭發(fā)滴在那件又寬又大的襯衫上，襯衫遮住短褲，只露著兩條很白的腿，這很容易讓人產(chǎn)生她沒(méi)穿褲子的感覺(jué)。她跑來(lái)徑直坐在了我的邊上，檀香皂的香味更加濃烈了。九、十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照在她干凈的臉上，皮膚變得透亮，而且像蒙上了薄薄的一層粉。我再也不敢多看她一眼。

“你們等一會(huì)兒去哪兒玩？”

“我們還沒(méi)決定呢?！崩钛嗖辶艘痪?。

“隨便去哪兒，反正爸爸出差了，媽媽出去打牌，可能晚上才回來(lái)?！睂O晨也來(lái)了興致。

“就算這樣，你也不能回來(lái)太晚。”

“那你跟我們一起去玩好不好？”我終于沒(méi)有痕跡地把這句話說(shuō)了出來(lái)。

“不行，我馬上也要出去了，你們?nèi)グ桑瑒e闖禍就行。”說(shuō)著她起身回里屋去了。我們就討論到底去哪兒。去哪兒其實(shí)并不重要，討論去哪兒倒是很開(kāi)心的一件事。

骨 灰 盒

我們小學(xué)校后面有一片農(nóng)田，田中央有一條河經(jīng)過(guò)，河岸上長(zhǎng)著一排野桑樹(shù)，野桑樹(shù)的葉子不像家桑樹(shù)那么規(guī)則，樹(shù)上時(shí)常還可以捉到幾條黃的綠的野蠶。河邊有一條廢棄了的水泥船，我們常常偷了人家籬笆上較粗的竹竿，把船從河的這頭撐到河的那頭。

十月的陽(yáng)光把河兩岸的菜地曬得暖烘烘，一股發(fā)酵過(guò)的大糞的味道蒸騰上來(lái)，這味道并不難聞，但聞的人想睡覺(jué)。

在河邊我們居然碰到了我們的同學(xué)也是我的鄰居排骨一個(gè)人在玩，他叫邵杰但長(zhǎng)得精瘦精瘦像排骨，人又好動(dòng)，而且膽小，我們干脆就叫他排骨。排骨和我一樣在五歲的時(shí)候成為了我國(guó)第一批獨(dú)生子女。排骨的爸爸膽也小，經(jīng)常被排骨的媽罰睡過(guò)道，上夜班的人回來(lái)，一腳踩在了軟軟的排骨爸爸的肚子上嚇得大叫救命，他還得忙賠不是。