1896年，63歲的勃拉姆斯收到了克拉拉的死訊，這位老人家身在瑞士，不知道怎樣跌跌撞撞趕到火車站，要趕去法蘭克福見自己心愛的女人最后一面。不幸的是，這個憂傷的老人坐錯了方向，等兩天后，他終于找對路來到目的地時，已經(jīng)是黃土壟中，佳人薄命。

老人家拿出小提琴，在克拉拉的墓前拉了一首曲子，沒有人知道是什么，其實也不需要知道是什么，那是43年蘊藏的愛情，43年說不出口的思念，現(xiàn)在他終于能大膽說出來了，可是那個女子卻再也聽不到了?？死篮蟮牡诙?，勃拉姆斯在維也納追隨她而去。他死后，漢堡港的所有船只為他下半旗，并且鳴笛致哀。因為勃拉姆斯出生于漢堡，他是漢堡的驕傲。

以一個外行的角度，一口氣講完了三個音樂家的故事。要說這三個音樂家有什么聯(lián)系，除了音樂上的某種傳承，就是他們都代表著連續(xù)的三個古典音樂的偉大時代。但是老楊把這三個人挑出來跟大家認識，最主要的原因，是他們都來自我們將要訪問的那個國家——德意志。

這三位在音樂史上被共稱為“3B”，稱號不太好聽，因為他們?nèi)齻€的名字都以B開頭。無論哪個國家出了這3B，都可以說自己是音樂史的棟梁了，可德國不僅僅是只有這3B而已，大致點算一下德國籍的音樂家，包括：亨德爾、舒曼、瓦格納、門德爾松、韋伯等等。我們這只是說的國家概念上的德國，如果推廣到廣義的德意志概念，不得了啦：海頓、莫扎特、舒伯特、施特勞斯家族、馬勒、卡拉揚……

現(xiàn)在大家知道了，不上音樂課怎么好意思去德國串門子呢！但是僅僅是音樂還不夠，如果說這些音樂家是德意志的一片星空，他家肯定還有另一片星空，一樣的耀眼，那就是哲學(xué)家。德國的哲學(xué)家簡直就像是當?shù)靥禺a(chǎn)了，如同東北的人參鹿茸烏拉草，而那些聞大名如雷貫耳的哲學(xué)家，幾乎都出自德國?？档?、黑格爾、叔本華、尼采、席勒，當然不能忘記馬克思、恩格斯兩位跟咱們很熟的人，以及把很多人分析神經(jīng)了的弗洛依德。

一個地區(qū)同時盛產(chǎn)音樂家和哲學(xué)家是非常奇怪的，感覺將松樹和水仙種在一塊地里。我一直認為音樂是天性的釋放，而哲學(xué)應(yīng)該是理性的沉淀；音樂使復(fù)雜的事情簡單，要么愉悅要么憂傷；哲學(xué)則非要把簡單的事情搞復(fù)雜，愉悅的時候要分析憂傷，憂傷的時候要解構(gòu)愉悅。但是在德意志，音樂和哲學(xué)是一個完美的統(tǒng)一體，音樂家和哲學(xué)家兩片星空交織出神奇的光輝，上面說過的舒曼和勃拉姆斯都有哲學(xué)的學(xué)位，而尼采也曾是個半吊子的作曲家。

看到這些震爍古今的名字，我們好奇什么樣的土地這樣的人杰地靈。這實在是一個高貴而偉大的民族，就算它也曾誕生過幾個狂人，讓世界不安寧，但它依然是偉大的，它的自律、自省和嚴謹值得所有人尊敬，讓我們帶一顆肅穆的心去敲門吧，跟德意志人一起走過他們的歷史……