那張家山回到家里,羞愧滿面,大約也關(guān)起門來在窯里待了很久。男大當(dāng)婚。吃公家飯時(shí),年紀(jì)不顯大,回到村子,與同年等歲的人一比,就成老后生了。這時(shí),他動(dòng)了婚配的念頭,托人打問下川的谷子姑娘,后來聽說,那姑娘早就草草嫁人了,于是絕了這個(gè)念頭,定下心來再等茬口。過了不久,山那面一戶地主,娶了三個(gè)老婆。新婚姻法頒布,只準(zhǔn)一夫一妻制,于是地主央人四處打聽,要處理掉他的三個(gè)老婆中的兩個(gè)。張家山聽了,于是也就翻過山去看,三個(gè)老婆中,他挑了個(gè)小的。地主有些不樂意,但是看見張家山威赫赫一副坯子,尿盆大的一張黑臉,也就不敢再吱聲什么。媳婦領(lǐng)回,拜堂成親,從此張家山開始過他的安生日子。后來仗著他一身好坯掛,肚子里又有幾滴墨水,再加上栽了那個(gè)跟頭以后,人也變得精明多了,于是,從合作化開始,一直擔(dān)任村干部,所經(jīng)所歷,不必細(xì)表。
到老來,滿窯一張一張貼滿了獎(jiǎng)狀。別的人家,墻上要貼糊墻紙,逢節(jié)遇年要貼個(gè)“抓髻娃娃”圖案,張家山不用,光這獎(jiǎng)狀,就將整個(gè)窯給填滿了。細(xì)數(shù)這些獎(jiǎng)狀,有大躍進(jìn)大煉鋼鐵的,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨修梯田的,移山造田建水平溝的,修水庫(kù)的,修筑盤山公路的,一張就是張家山的一件壯舉,一次血里頭撈骨頭的盤腸大戰(zhàn),直把個(gè)血?dú)夥絼偟男』铮駫瓿闪藗€(gè)彎腰駝背、一走三咳嗽的老漢。從包產(chǎn)到戶開始,江山代有才人出,張家山落伍,被擠到一邊去了,不再受到尊重,每日只廝守著他的這些獎(jiǎng)狀,茍延殘喘,等待那不可避免一日日走近的大限之日。
張家山得那《透天機(jī)》的經(jīng)過,也是一件蹊蹺事,容說話的細(xì)說。
那地主的小老婆,肚子不大,卻能生。龍生一子定乾坤,豬下一窩拱墻根。到了張家,一年一個(gè),一氣為張家山生了六個(gè)。六個(gè)中三男三女。那三個(gè)女子,嗩吶一吹,毛驢一騎,張家山把她們?cè)缭缇痛虬l(fā)了。三個(gè)兒子成家立業(yè)之后,他跟了小兒子住?;实蹛坶L(zhǎng)子,百姓愛小兒,這是常規(guī)。
張家山在村子里,不再受到尊重,小兒子一家看他,自然也就輕了。廢物利用,張家山地里的活干不動(dòng)了,在家里看看孩子,喂喂豬,做做飯,卻還湊合。那地主的小老婆大約長(zhǎng)張家山幾歲,因此就比張家山早走幾年,一個(gè)直井打下去,又分成兩個(gè)斜洞,一個(gè)洞,那女人先睡了,另外一個(gè)洞,給張家山留著。
張家山住在老宅。這是幾孔舊窯,老輩子留下的。自張家山記事,這窯洞頂上的石頭縫里,就有條白蛇。算命先生說,這是安宅之神,切莫?jiǎng)铀?。迷信那東西,寧可信其有,不可信其無,于是張家山也就不再動(dòng)它。幾十年相安無事。卻說這一日,兒子媳婦要到地里下苦,將個(gè)不足歲的孩子,留在家里,委托張家山照看。孩子睡著以后,張家山心里憋得難受,于是將孩子擱在炕上,扣好院門,出外打了一陣彷徨。大約就是一個(gè)時(shí)辰吧,待回到自家門口,突然聽到孩子一陣掙破嗓子的大聲啼哭。張家山吃了一驚,開了大門,進(jìn)了窯口,只見炕上的孩子,半只耳朵沒有了,那地方血糊拉幾地,再一看,炕上孩子的旁邊,白花花地展著一條蛇。“這孩子的耳朵,不是讓蛇咬掉了,又是誰?”張家山叫道。順手,他從案板上拿起菜刀來,一揮而就,將蛇斬為兩段。這也是人急了的辦法,斬蛇何用?大約其一,是泄憤報(bào)仇,其二,是想找出那半個(gè)耳朵,看能不能再安上。這一刀下去,蛇成為兩段,蹊蹺的是,蛇的肚子里并沒有耳朵,那鼓囊囊的,原來是一老鼠。老鼠還沒有死,只是被憋得暈頭暈?zāi)X,見蛇身子斷了,“嘭”的一聲,從那斷處蹩了出來。出來是出來了,卻懶懶地蹲在那里,四只爪子收起,身上篩糠一般打戰(zhàn)。再看那斷成兩截的白蛇,有頭的那一截,眼淚汪汪地流著。見了這番情景,張家山心中,已有幾分約摸,明白今格這一刀,是砍得有些魯莽了,那啃斷小孩半只耳朵的,分明是老鼠了,而那條白蛇,是來救孩子的,如果不是它倉(cāng)促趕到,這孩子的另半只耳朵,大約也已經(jīng)進(jìn)了老鼠的肚子里了。這樣想過一回后,為探個(gè)究竟,也為了回來后給那小兩口有個(gè)交代,于是復(fù)又拿起菜刀,一砍,將老鼠劈為兩半。果然不出所料,那孩子的半只耳朵,血糊麻也,模糊可辨,正在這只該死的老鼠肚子里。
孩子的半只耳朵,后來自然是沒有重新安上。斬成兩段的白蛇,后來張家山燒了些紙表,奠了些水酒,將它埋進(jìn)戶外的老槐樹底下了。這樣過了半月以后,一場(chǎng)雷雨,張家山石窯的前面接口,突然塌下一角。是事出偶然,還是少了那“安宅之神”的緣故,不得而知。這樣,石匠在修窯時(shí),從那窯頂?shù)幕ú迨目p隙里,撿出那卷《透天機(jī)》。
得了《透天機(jī)》,這個(gè)彎腰駝背、一走三咳嗽的老漢,突然魂靈附體一般,來了精神。他陡發(fā)雄心,想干一番事業(yè)。張家畔太小,廟小揮不開刀,池小養(yǎng)不住鱉,他就想到六六鎮(zhèn)上去闖一闖了。他之所以要離家,還有一項(xiàng)考慮,因?yàn)楹⒆幽前雮€(gè)耳朵的事,兒子媳婦雖然嘴上沒有說什么,可吃起飯來摔碟子拌碗,平日言談舉止,也有意無意地給他個(gè)眉高眼低的?!笆堑米吡?!”張家山想。他這時(shí)候想起了貓兒,貓兒在老了的時(shí)候,總是悄悄地獨(dú)自出來,找個(gè)沒人處,一番號(hào)叫后,蹬腿斃命。
懷揣一卷《透天機(jī)》,張家山離了張家畔。
第二章(4)那六六鎮(zhèn),已非當(dāng)年張家山當(dāng)文書時(shí)可比。川道上游修了個(gè)壩,那滴水,日里夜里,叮鈴叮鈴響著。川面上,新鉆了些油井,磕頭機(jī),一低頭一揚(yáng)頭,晝夜不停地叫著。街道里,正逢改革開放年月,一街兩行,都是些做小本生意的。有那沒牙老漢,從城里收了些舊衣服,來到這六六鎮(zhèn)上,翹起腳來在地上畫了個(gè)圓,舊衣放在圓心,吆喝著“五塊一件,十塊一身”地變賣。張家山搖搖頭,說這生意咱不能做,丟人哩!又有那河南來的賣老鼠藥的,將一溜大老鼠擺在攤前,另一只手拿了紙包,“一包五角,一包五角”地高聲叫賣。張家山見了老鼠,犯了忌諱,扭頭掩住鼻子就走。又有那西安來的牙醫(yī),在那里高聲叫喊,只是門前冷落,原來這里緊靠蒙地,人人都長(zhǎng)著口白白牙齒,身子老了那牙齒卻不老。又有那釘鞋的,眼睛尖溜溜地,瞅著街上搖搖擺擺走過來的姑娘們,見姑娘們穿著低跟,就紅口白牙,說城里正在流行高跟,說話間,就伸出手來脫鞋,要給姑娘換個(gè)高跟;見姑娘穿著高跟,又紅口白牙,說城里正在流行低跟,千方百計(jì),是要為他攬些生意才成。又有那販服裝的,將天南地北的服裝,一根繩兒拉了,順街?jǐn)[成一行。衣服經(jīng)山風(fēng)一吹,呼啦啦的,甚是張揚(yáng)。又有那收集文物的,鬼鬼祟祟,擠眉弄眼,專揀小巷子竄,專揀老宅子鉆。
張家山在這六六鎮(zhèn)的街上,像看西湖景兒一般,自南到北,溜了一遍,深感這世事變化太快。諸樣事情,他都不放在眼里,可是自己該干個(gè)啥,才能糊住這一張嘴,心里卻沒個(gè)譜。這樣轉(zhuǎn)了三遭之后,將自己的長(zhǎng)處、短處反復(fù)思量了一番,心里突然一明。
張家山一雙布鞋踩得地皮響,來到這六六鎮(zhèn)上,要鬧一番世事,權(quán)衡再三,主意拿定,租了一間門面,辦起了“張家山民事調(diào)解所”。他租的這地方,巧不巧正是當(dāng)年那個(gè)腳夫歇腳的雞毛小店。江山易代,世事滄桑,這雞毛小店,在走西口的路上,究竟兀立了多少年,無據(jù)可查,到了張家山手里,修了門板,裹泥了外墻,粉刷了內(nèi)壁,再將個(gè)蠻像一回事兒的白底紅字招牌,外面一掛,小鎮(zhèn)的世事便到了張家山的時(shí)代。
靠山吃山,靠水吃水。張家山在六六鎮(zhèn),扯起旗幟,吃的正是這“民事訴訟”。這做的是一門無本生意,全憑一股悍性,兩片嘴唇鬧事。這事只張家山做得,換個(gè)別人,是做不得的。三來兩往,日鬼?yè)v棒槌,一些日子下來,較之鎮(zhèn)上那些擺攤的、設(shè)點(diǎn)的、掛羊頭賣狗肉的,倒有更多的賺頭。
不過張家山并不看重銀錢,他圖的是個(gè)熱鬧紅火。張家山說了,眼見得世風(fēng)日下,人心不古,俗話說了“天塌下來有大個(gè)子頂著”,這話在理,誰叫他天生了個(gè)戳破天的大個(gè)子呢!鎮(zhèn)一方邪氣,保四鄉(xiāng)平安,這是他的責(zé)任。要老想著銀錢,那就俗了。
《透天機(jī)》上說了:“上五百年人人是人,中五百年半鬼半人,下五百年凈鬼沒人。”夜來燈下,張家山戴著花鏡,將《透天機(jī)》上這段話,看了一遍又一遍,想了一綻又一綻,一拍大腿說,世事倘若從那白衣秀士劉基劉伯溫算起,早就進(jìn)入中五百年了,難怪這世風(fēng)日下,人心不古,看來,天地輪回,是有它的定數(shù)的。又說,匡正社會(huì),扭轉(zhuǎn)乾坤,我張家山責(zé)任重大。
再一想,自己爾格身子下壓著的這一面大炕,當(dāng)年躺過腳戶李自成李闖王。這一想,那炕石板墊在干脊背上,硌得難受,于是翻來覆去地睡不著,心想人家也是一輩子,我得向人家學(xué)習(xí)。又一想,六六鎮(zhèn)這個(gè)地名,何等的大氣,我可不能辱沒了那光榮祖先。
須知張家山突然動(dòng)了心思,來這六六鎮(zhèn)丟人現(xiàn)眼,正是由于這光榮的祖先的一番引誘。有一部書叫《六六鎮(zhèn)》的,說得最清??催^這書的人都知道,正是由于那好事之人,幾番考證,考證出“六六鎮(zhèn)”這個(gè)地名的來由,從而英雄了這一塊地面,風(fēng)光了這一處人類,并且激發(fā)了這些凡夫俗子的勃勃野心。張家山大約就屬于這神經(jīng)突然不對(duì)中的一個(gè)。
張家山在這六六鎮(zhèn),安營(yíng)扎寨,鳴鞭開張,首先要做的事情,是物色兩個(gè)搭檔。一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫,古今一理。這第一個(gè)搭檔,卻是個(gè)女流之輩,人稱谷子干媽。第二位,是個(gè)四處流浪,哪里天黑哪里歇,吃百家飯,穿百家衣,有娘養(yǎng)沒娘教的半大小子,人稱李文化。物以類聚,人以群分,有這兩個(gè)燒包鞍前馬后,侍候張家山,卻也合適。
那谷子干媽卻是我們的一個(gè)熟人。不過她當(dāng)年叫谷子姑娘,正是害得張家山年輕時(shí)栽了一個(gè)馬趴的那位。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),如今人老珠黃的她,咋就三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到張家山的麾下,說起來,卻也是一段奇遇。