那李文化的家，在李家河，也是六六鎮(zhèn)治下的一個(gè)村子。出六六鎮(zhèn)，上行五里，就是它了。這李家河，老年人都叫它“李家河子”，陜北人嘴生得巧，將這四個(gè)字拖了腔來(lái)說(shuō)，像唱歌一樣有輕有重，有停有頓，有高音有低音，有啟承有轉(zhuǎn)換，十分悅耳。大約老輩子都是這樣叫的?，F(xiàn)代生活節(jié)奏加快，年輕人則嫌“李家河”這幾字字?jǐn)?shù)多了一點(diǎn)，于是剜掉中心一個(gè)“家”字短促而出，直呼“李河”。至于我們，則取個(gè)中庸，仍叫它李家河罷！

這一日，李文化正在所里，閑得無(wú)事，學(xué)張家山的樣兒，扎個(gè)勢(shì)，捧張《參考消息》來(lái)讀。突然間門(mén)檻響，原來(lái)是李家河捎下話來(lái)，日急火燎的，說(shuō)有一件天大的事情在那里等他，要李文化務(wù)必回來(lái)一趟，萬(wàn)萬(wàn)不可延誤。

這話捎得有些奇怪。李文化這一個(gè)無(wú)根的浮萍，斷線的風(fēng)箏，在世上已自兀漂泊了許多年，和那李家河早已斷了來(lái)往，此其一。其二，李文化的父親李萬(wàn)年早死，母親改嫁吳兒堡，這個(gè)村子，直系的親屬，是一個(gè)也沒(méi)有了。那么這是誰(shuí)捎的話？那一件天大的事情，又是什么？這事實(shí)實(shí)地叫人納悶。

疑疑惑惑的李文化，回了一趟李家河。回去時(shí)喜眉搭眼，屁顛屁顛的，用腳尖走路；回來(lái)時(shí)卻灰塌塌的，像青苗讓冷雨打了一樣，拖著兩條腿，用腳后跟走路。古人講，“少不更事”，這話用給李文化，算是對(duì)了。半大小子的他，這么大了，一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來(lái)，遭世人的白眼，受生活的熬煎，吃飽了全家不餓，出門(mén)在外窯洞就在背上背著，因此從來(lái)沒(méi)有擔(dān)過(guò)事，從來(lái)不知世事的兇險(xiǎn)。更兼他是在一個(gè)沒(méi)有管束的氛圍中長(zhǎng)大，對(duì)人情世故、七禮八節(jié)，絲毫不懂，也沒(méi)有人來(lái)訓(xùn)導(dǎo)他。世上所有的道理，其實(shí)都是歪道理而已，可是各樣道理，既然約定俗成，大家認(rèn)可，它就是道理。這叫習(xí)慣因素，又叫大文化氛圍。可就是這樣的歪道理，我們的李文化卻一點(diǎn)也沒(méi)有。這樣，遇見(jiàn)事情，就茫然不知所措了。

谷子干媽心細(xì)，見(jiàn)李文化這樣，伸出一只手，在李文化的頭上摩挲半天，母性十足地說(shuō)道：“李家文化，你有什么事，你就給你張干大說(shuō)。人人都長(zhǎng)了個(gè)嘴，這嘴是用來(lái)說(shuō)話的，不是出氣的。該說(shuō)的時(shí)候就要說(shuō)，憋在肚子里不往出說(shuō)，會(huì)憋出冷病的。外人的事，咱們都伸長(zhǎng)了手，往自格兒身上攬，咱們自己的事，焉有個(gè)不管的道理！”

李文化長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有人跟他這么慢聲細(xì)氣地說(shuō)過(guò)話，那眼淚，撲簌簌地掉了下來(lái)。他口里謝了一聲谷子干媽，然后返身跪下，抱住張家山的一條腿，仰起淚臉兒，叫道：“張干大救我！”

張家山性情剛烈，心腸卻軟，平生最見(jiàn)不得人掉眼淚。別人要掉淚他就鼻子發(fā)酸。爾格，見(jiàn)李文化這樣，于是罵道：“李家文化，你先把你尿水子收拾了再跟我說(shuō)話。都快成了頂門(mén)立戶的男人了，還像個(gè)女人似的，鼻涕一把淚一把，不見(jiàn)一點(diǎn)正形！”

李文化見(jiàn)說(shuō)，眼淚是不再流了，那身子，抬了幾抬，只是不起，雙手依然抱住張家山的大腿。后來(lái)見(jiàn)張家山問(wèn)得緊了，谷子干媽又在旁邊遞話，叫他不要“捏著個(gè)拳頭給人猜”，他于是騰出一只手，往懷里揣摸了一陣，摸出一張紙來(lái)，而另一只手，卻還摟著張家山的腿，不丟。

一場(chǎng)轟轟烈烈的“回頭約”故事，自此開(kāi)始。這紙叫“回頭約”，毛筆正楷書(shū)寫(xiě)，紙質(zhì)有些發(fā)黃，類似那張家山見(jiàn)過(guò)的“招夫養(yǎng)夫文書(shū)”，正是那鄉(xiāng)規(guī)民約之類的契約。這類東西，四鄉(xiāng)八里，村村都可以找到，古往今來(lái)，鄉(xiāng)間各種事故，經(jīng)了官的，不說(shuō)，那么曾經(jīng)官的，正靠此類契約約束。民間俗語(yǔ)“見(jiàn)官三分災(zāi)”，因此那經(jīng)官的，并不在多數(shù)，倒是此類契約，四處風(fēng)行，鐵板上釘釘。在民間，這類契約，就是至高無(wú)上的法律。

　　這東西肯定年代久遠(yuǎn)了，紙質(zhì)發(fā)黃不說(shuō)，折疊起來(lái)的角角邊邊部分，都磨損得有些爛開(kāi)了。它最初大約是一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)生作業(yè)本上的紙張，撕下來(lái)，用了這么一個(gè)金貴的用途?？梢?jiàn)世間事物，或貴或賤，并不由自格兒一相情愿。

張家山接過(guò)“回頭約”，又從李文化懷里，抽出腿來(lái)，然后，來(lái)到桌前，趔個(gè)架子，坐定。坐定之后，先從懷里掏出個(gè)眼鏡盒子，打開(kāi)，取出一副二轱轆老花眼鏡。眼鏡斷了一條腿。那斷了的腿，用一根細(xì)繩子代替，繩子的另一頭，系在另一條腿的把上。張家山戴好眼鏡，將那“回頭約”在桌子上展開(kāi)。泛黃的紙頁(yè)，給人以不盡滄桑之感，張家山嘆一口氣。紙張已經(jīng)散落成一綹一綹的了，快要變成一堆紙屑。張家山將紙片展開(kāi)，橫看豎看，對(duì)在一起，拉開(kāi)一段距離，看起來(lái)。

谷子干媽見(jiàn)了，也湊到跟前來(lái)看。她卻是個(gè)睜眼瞎子，不認(rèn)得字，老鄉(xiāng)們罵人，說(shuō)“狗瞅星星，不識(shí)稀稠”，說(shuō)的正是她這種人。見(jiàn)張家山津津有味、煞有介事地看著，谷子干媽有些著急，于是使個(gè)性子，伸出兩只巴掌，將那紙片嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮了，嘴里說(shuō)道：“我讓你看！我讓你看！”

這叫“矯情”。鄉(xiāng)下人不懂得這個(gè)詞兒，卻會(huì)耍這個(gè)“勢(shì)”。張家山見(jiàn)了，知道自己委屈了谷子干媽，口里叫一聲“慚愧”，捉起谷子干媽的兩只手輕輕抬開(kāi)，繼而扯開(kāi)嗓子，念起那紙片上的字來(lái)。