這是一件老古董，宛如出土文物。歌中所述，都是一些歷史上的故事，說書藝人將它連綴成篇，押韻道出，以娛人耳目，開人襟懷。張家山剛一開唱，人群中有懂得的，便一聲喝彩，喝罷彩后，又亮起耳朵，邊聽邊咂著嘴巴，嘖嘖品味。有那第一回聽的，當(dāng)然就更是認(rèn)真，耳朵眼睛并用，生怕把哪個(gè)字給漏掉了。

張家山見他受到如此重視，不免得意，一張大嘴，仿佛牛拉稀一樣，滔滔如瀉，無遮無攔。唱著緊火處，張家山一縱身，跳進(jìn)人群圈子里，一個(gè)身子，搖頭擺尾，大篩開了。俗話說“身大力不虧”，他的三弦的龍頭，不時(shí)地戳向人群，人群見了，“嘩”的一聲退去。他的大屁股，不時(shí)地往旁邊一趔，夯出一塊地面。他的眼珠子，不時(shí)地給那些大姑娘小媳婦，送送秋波，臉上再做個(gè)鬼臉，害得這些女人們，歡喜之余，人人嘴里都含了些唾沫，待他扭到跟前時(shí)，便向他臉上吐去。

這種做法，叫“踢場(chǎng)子”，民間藝人的傳統(tǒng)做法，非自張家山始。通常，場(chǎng)子踢開，下面便在這場(chǎng)子里，做戲了。

眼見得這街面上，夯出一條通道，而張家山的《太平年》，正唱到“九九頭上數(shù)吳起，吳起十二去征西”一節(jié)上。他收了勢(shì)，咽了那《太平年》的后半截，揚(yáng)頭朝街那頭怔怔地站著的李文化和谷子干媽，大喝一聲道：“二位憨憨，此時(shí)不走，更待何時(shí)？！”

李文化一聽，大夢(mèng)方醒，用那韁繩，朝驢屁股上狠命地抽了一下，然后牽起驢韁，飛也似的從人流中穿過。那谷子干媽擔(dān)心自己被落下了，于是，伸出手來，抓住車幫子，讓驢車拖著走。

“唱完再走！唱完再走！不要把我們閃在半路上！”人們發(fā)著喊聲。張家山見驢車已經(jīng)走遠(yuǎn)，也就顧不得眾人的聒噪。叫一聲“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子”！言罷，一順三弦，丟下這傻呆呆的一群人，趟開大步，急急地追驢車而去。身后傳來一片欷歔之聲。

離了小鎮(zhèn)，又前行了二里多地。眼見得后邊沒有人追趕了。這一干子人，腳步才徐緩下來。

相信張家山剛才那一陣擾亂，會(huì)給這個(gè)無名小鎮(zhèn)，留下好長時(shí)間的熱鬧話題，而那些趕集的旮旮旯旯的人們，還會(huì)添枝加葉，將這事渲染一番，帶給他們那閉塞的鄉(xiāng)間。

想到這里，張家山現(xiàn)在有一些悔意，覺得自己管束不了自己，一狂起來，就沒個(gè)分寸，難保這人里頭，有吳兒堡的人，或者有吳兒堡的親戚。

這天夜里，他們歇息在半山腰的一個(gè)村莊。說是村莊，其實(shí)只有幾戶人家而已。那女骨發(fā)出的臭味太大，蒼蠅又嗡嗡個(gè)不停，行走間，他們?cè)诖ǖ览镉鲞^幾個(gè)大些的村莊，這些村莊都不讓他們歇息。好容易找到這里，磨了半天嘴皮，才說動(dòng)了主人的惻隱之心，指著一孔放雜物的側(cè)窯，讓他們歇息下來。

驢乏得膝蓋打軟，人乏得散了架似的。匆匆吃過晚飯，張家山吩咐谷子干媽和李文化去睡，趕“啼起啼起：鳴叫時(shí)分。”來換他，他照看著這女骨，順便夜來給毛驢添草，吃飽歇足，明日再行。

谷子干媽和李文化睡去了。張家山牽著毛驢，原地轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈圈，讓這毛驢，痛痛快快地在垴畔上打了一個(gè)滾。而后，拴了毛驢，加上草料。擔(dān)心夜晚寒冷，又從這窯里翻出個(gè)破棉襖，給毛驢身上披了。這些事完后，他就端了一個(gè)大盆，倒了滾滾燙燙的一盆水，坐在驢車跟前燙腳。直燙得一雙跑乏了的腳，先是發(fā)紅，繼而發(fā)白，最后發(fā)軟，這時(shí)從身上摸出個(gè)刀子來，開始刮腳后跟上的死肉，“明天還要用它，得把它侍候好！”張家山拍著腳板說。

刮完腳后，身上一陣舒服。張家山就又泡了一壺釅茶，蹲在垴畔上，嘴里“吱兒吱兒”地品起來。

嘴里品著，那眼睛卻沒有閑著。張家山舉起眼睛來，望著眼前的這一片遼闊。陜北人話大，把這叫“眺世界”。男人女人，閑暇了，便站在這垴畔上，手里因推因推：尋找個(gè)理由。著個(gè)營生，或抽一袋煙，或品一壺茶，或納鞋底，或端簸箕，或什么借口都不找，只是端立在那里，而后，那眼睛舉過頭頂，似望非望地盯著天邊的某一處，想這人世上的事情。風(fēng)景太單調(diào)，不能牽掛住他們的眼目，所以那眼睛，大而化之，專注視那大事；那胸懷，也是概而括之，專究事物根底。不臉紅地說一句，這叫“大思維”。

月亮很白，照著這一處僻靜的山野，照著半山腰這一處垴畔，照著這世間的煩惱人生。月光把白日那些坑坑洼洼，都填平了，讓此一刻的高原，變得那么平和、柔美、波濤不驚。夜氣逼著，那架驢車上的女骨，臭氣也仿佛不如白日那么濃烈了，那車現(xiàn)在變成了一架普通的驢車，和那些鄉(xiāng)間小路上千百年來行駛過的驢車沒有什么兩樣。四周很靜，只有秋蟲在草間唧唧，仿佛在哀嘆它們的稍縱即逝的生命。

閑來無事，張家山將驢車上的那個(gè)祭食罐，取下來，托在手里細(xì)看。這瓦罐甚是奇特。它的直徑約八寸大小，高約一尺，下半截，是一個(gè)直通通的肚兒，快到頂上時(shí)，那肚兒，猛然收縮回來，收縮得有二寸大了，上面再有一個(gè)一寸高低的罐口。

它的奇特之處在于，在那瓦罐的七寸高的地方，開了一個(gè)小小的四方口子，然后有一架刻著的梯子，從底下一格一格，直通到那四方口子上去。

月光很白，張家山眼睛尚好，因此他很快就發(fā)現(xiàn)了罐上的這架梯子。他有許多閱歷，明白了這小小的四方口子，象征著一個(gè)崖窯，而那刻著的梯子，是人們避災(zāi)禍、避戰(zhàn)亂時(shí)上崖窯的天梯。

“崖窯”大約是陜北這種地理環(huán)境和生存環(huán)境所產(chǎn)生的獨(dú)有的東西。顧名思義，即鑿在崖上的窯洞?？嘟沟年儽贝蟮?，災(zāi)荒連連，兵亂連連，一部高原的歷史，一半是饑餓史，一半是戰(zhàn)爭史。螞蟻一樣在這黃色的肌膚上蠕動(dòng)的高原人類，僅僅是為了活下去，而且是一種茍活，常常要在村子就近的地方，選一面壁立的千尺崖，在那崖石的中腰，上不著天下不著地的地方，掏出一個(gè)口小肚子大的洞穴。這洞穴平日儲(chǔ)存下糧食和飲用水，世事一有風(fēng)吹草動(dòng)，主人就會(huì)率了全家，攀上那繩做的天梯，躲進(jìn)崖窯，然后收起繩索。這時(shí)任憑外邊世事喧鬧，任憑那奪了焉支又失了焉支，任憑那兵來將往，世事更替，主人只躲在崖窯里，作壁上觀之狀。什么時(shí)候外邊安寧了，干戈銷了，主人便又放下繩索，重新回到家園，但有抔土即為家，繼續(xù)耕種五谷，繼續(xù)打發(fā)那沒滋沒味的人生。