何況是關(guān)于彭成飛的呢？這個外省來的青年，仿佛從天而降。他整日一襲白衣的打扮；他細長的眉毛；他像糯米一樣的口音；他大刀闊斧改裝了他姑姑的老房子，把它裝修得像個水晶球……這一切，無不成了小鎮(zhèn)人茶余飯后的談資。

我的父親，陰沉著一張臉，坐在理發(fā)店里。自從彭成飛到來后，他理發(fā)店的生意，越發(fā)地凋落下來。來理發(fā)的，只剩下一些老主顧，年輕一代的，都被彭成飛吸引去了。彭成飛在小鎮(zhèn)上開了首家發(fā)廊，彩色的字打出的廣告語，牽人魂魄——美麗，從頭開始。

小鎮(zhèn)上的女孩，開始蝶戀花似的，往彭成飛那兒飛，她們恨不得一天一個發(fā)型。她們興奮地討論著彭成飛的種種，藝校畢業(yè)的呢，聲音多綿軟啊，眼睛多好看啊，手指撫在發(fā)上，多溫柔啊……更讓她們興奮的是，他還不曾談對象。有女孩開始為他失眠。

我每天，都從彭成飛的發(fā)廊門口過。我用七步走過去，再用七步走過來，七步的距離，我走過他門前。

彭成飛在忙碌，他微側(cè)著臉，細長的眉毛，飛著，臉上在笑。他給顧客做頭發(fā)，十指修長，潔凈得很好看。他的姑姑——一個上了年紀的老婦人，偶爾在店里坐。他就一邊幫客人做頭發(fā)，一邊跟她說話。他的聲音，聽上去，真軟，軟得讓人想伸手握住。

我從沒踏進彭成飛的發(fā)廊一步。十六歲的這個初冬，我開始學會偽裝，每次路過他門口，我都裝作若無其事地走著自己的路。一步，一步，一直走完七步。我腦后的馬尾巴，一蹦一跳。

◇我要穿著小紅靴，從白雪地里，走向他

同桌阿水，撥弄著一頭細碎的黃發(fā)，問我她理什么樣的發(fā)型才好看時，季節(jié)已到深冬了。

我陪著阿水去理發(fā)。我知道阿水，其實是想去看彭成飛。

彭成飛看看阿水，看看我，問，你們兩個都理發(fā)嗎？

阿水拼命點頭，復又搖頭，她慌張得全暈了頭了，眼睛只顧盯著彭成飛看，一句話也說不出。