二十年前的九月（說(shuō)起來(lái)叫我不免倒吸一口涼氣），我作為一名大一新生進(jìn)到北師大后搞的第一項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)就是發(fā)起了一個(gè)“周末文學(xué)沙龍”，從宿舍的地上隨手揀起一張都已看過(guò)的廢報(bào)紙，用我那訓(xùn)練無(wú)素的毛筆字寫(xiě)了一份通知，到小賣部買瓶糨糊，朝學(xué)生食堂前的墻上一刷……到了周末，這人就來(lái)了，地點(diǎn)就在本宿舍，最熱鬧的時(shí)候，上鋪也坐滿了人（像劇場(chǎng)的包廂），還得到外宿舍借凳子，值得炫耀一下的是：還有好幾個(gè)瞧著養(yǎng)眼的淑女上門(mén)，構(gòu)成我們睡前的談資。我在這個(gè)“沙龍”中扮演的是一個(gè)“主持人”的角色，同舍的詩(shī)人徐江相當(dāng)于“副主持”，當(dāng)時(shí)眉清目秀體重尚不足百斤的他已經(jīng)干起了舌戰(zhàn)群儒的勾當(dāng)（為十四年后遭遇的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”打好了基本功）；詩(shī)人侯馬身為一班之長(zhǎng)，凡事不甘居人后，急火火成了“早戀”軍中“馬前卒”，慌不擇人地找了一個(gè)傻大黑粗的丑妞談將起來(lái)，純屬為談而談，所以時(shí)見(jiàn)時(shí)不見(jiàn)……

我對(duì)我的同學(xué)楊樹(shù)軍的第一印象就是在這個(gè)“沙龍”上留下的，他從斜對(duì)門(mén)的一個(gè)宿舍里跑來(lái)，每次必到，近水樓臺(tái)先得月，總是坐在靠近的“會(huì)議桌”一個(gè)十分顯要的位置上，位置雖好，但是從不發(fā)言，也不與人交談，就那么十分挺板正地從頭坐到尾，下回照來(lái)不誤--有著如此謙卑表現(xiàn)的還有詩(shī)人?？耍冀K嘟著兩片淳樸的厚嘴唇，不說(shuō)話，這二人當(dāng)時(shí)是同一個(gè)宿舍的……

這個(gè)“沙龍”很快竟然搞得聲名在外，臨近國(guó)慶節(jié)的一個(gè)周末，我爹跑到北京來(lái)看我，在校園深處的一把椅子跟我做促膝長(zhǎng)談，所以，那天晚上的“沙龍”是由徐江主持的，等我應(yīng)對(duì)完父親奔回到宿舍，人已經(jīng)散了，聽(tīng)徐江講：是我們的同學(xué)楊葵帶著幾個(gè)跟他身份相類的“文藝界高干子弟”--為首的是唐達(dá)成的兒子唐大年（此人現(xiàn)在做了導(dǎo)演），好像還有黃燎原（現(xiàn)在的身份難以界定），小說(shuō)家狗子當(dāng)年好像也是通過(guò)這條線跟我們接觸上的--爾等是來(lái)“察”的，來(lái)攪場(chǎng)子，把好端端的氣氛給攪黃了，人一看幾個(gè)牛B哄哄傻B嘿嘿的“紅色小貴族”欲占領(lǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)搞的“沙龍”，就悄然散去了……

散了就散了吧，我的心氣兒已過(guò)，就沒(méi)有再搞了，與其坐而論道（那時(shí)候我們知道多少道？），還不如好生讀書(shū)，間或?qū)扅c(diǎn)兒什么。只是剛留下一點(diǎn)印象的楊樹(shù)軍同學(xué)也隨著這個(gè)“沙龍”的消失在我的視野里消失了，這一消失就是兩年--在后來(lái)的兩年間，我只在個(gè)別同學(xué)的嘴巴里聽(tīng)到他如何如何，但也很少，我宿舍里有張著名的八哥嘴，全年級(jí)男歡女愛(ài)方面的任何一點(diǎn)蛛絲馬跡，都能被其廣播出來(lái)，其中就有關(guān)于楊樹(shù)軍，說(shuō)是他對(duì)他們同一個(gè)小組的一個(gè)頗為性感--體態(tài)有點(diǎn)像婦人的成都女生有想法，有企圖……這種信息，反倒讓我意識(shí)到他作為一個(gè)人的存在，正常的有欲望的一個(gè)人。

大二即將結(jié)束時(shí)，我們搬了一次家，從西北樓搬到西南樓，個(gè)別宿舍也做了人員調(diào)整。我不得不和親如兄弟的詩(shī)人徐江、侯馬忍痛“分居”，搬到我所在的三班的一個(gè)宿舍，我是拖到最后一個(gè)才搬進(jìn)去的，去了才發(fā)現(xiàn)里面有二班來(lái)的楊樹(shù)軍--聽(tīng)人說(shuō)他是自己主動(dòng)要求到這個(gè)宿舍來(lái)的，小子是在挑人啊--這令我大有好感！哥們兒腦子不糊涂，挺會(huì)挑的呀！不過(guò)剛?cè)ヮ^一天發(fā)生的一個(gè)細(xì)節(jié)卻讓我覺(jué)得此人可疑起來(lái)，宿舍里的人正在與我這個(gè)遲到者寒暄，坐在自己床邊的楊樹(shù)軍忽然伸手將其蚊帳放下，要睡午覺(jué)了--這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓我心頭蒙上了一層薄薄的陰影……在大學(xué)男生宿舍中已經(jīng)混了兩年，我已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了：一個(gè)宿舍肯定是由幾名自由分子和幾名反自由分子組成的，就看哪種力量占據(jù)上風(fēng)了，我懷疑楊樹(shù)軍是后者--但很快發(fā)現(xiàn)大錯(cuò)特錯(cuò)了。也正是那時(shí)候，我在兩名“老煙槍”的不斷遞煙的熏陶和“不抽不像個(gè)爺們兒”的誘導(dǎo)之下，學(xué)會(huì)了抽煙，并且一抽而不可收；語(yǔ)言狂歡的最佳對(duì)象則是睡在上鋪夜夜手淫（床老在晃）的前詩(shī)人鐘品，有一天我倆的話題剛剛從色情轉(zhuǎn)入到愛(ài)情，楊樹(shù)軍忽然發(fā)話了--著實(shí)嚇了我一跳：“誒！你們說(shuō)這個(gè)我愛(ài)聽(tīng)……”--他豈只是愛(ài)聽(tīng)，還馬上大講特講起來(lái)，就好像他是這方面的專家似的……到此這小子才真相暴露：原來(lái)也是愛(ài)自由的“自己人”。

我的中學(xué)同學(xué)張紅兵--就是后來(lái)成了歌星的張楚是在當(dāng)年年底開(kāi)始了他棄學(xué)不上流浪北京的生涯并通過(guò)我的關(guān)系蹭住進(jìn)我們宿舍里來(lái)的，與我、鐘品、楊樹(shù)軍構(gòu)成了這個(gè)宿舍的“自由力量”，并使之絕對(duì)地占據(jù)著上風(fēng)（這也要感謝另外幾個(gè)“規(guī)矩人”的寬容甚至歸順），終于把這個(gè)宿舍搞得烏煙瘴氣，成為衛(wèi)生常得0分但卻誰(shuí)都愛(ài)來(lái)的“裴多菲俱樂(lè)部”。我們?cè)谧约簶?gòu)成的自由主義的小氛圍中快速成長(zhǎng)--我稱之為“男人骨骼最后階段的發(fā)育成熟”，在這樣的氛圍中，你沒(méi)有創(chuàng)造的沖動(dòng)是不可能的，在此兩年間，張楚把他一生的好歌基本上都寫(xiě)完了，為不久以后的成名攢夠了資本；我在《車過(guò)黃河》等一批早年佳作中找到了自己的詩(shī)歌道路，并為今后的長(zhǎng)期寫(xiě)作做好了充分準(zhǔn)備；鐘品則過(guò)分狂熱地做完了他一生的詩(shī)人，楊樹(shù)軍呢？起先并不見(jiàn)他動(dòng)手做什么，可見(jiàn)識(shí)不低意識(shí)很好的他怎么可能不做一點(diǎn)什么呢？