二歲/在醫(yī)院里輸液/一個(gè)護(hù)士找不到我的血管/在我手上打了一下/四歲/做夢(mèng)看到桌子上擺了一把紅雨傘/醒來(lái)卻一無(wú)所有……

如果一位青年詩(shī)人告訴我說(shuō)在他（她）習(xí)詩(shī)階段信奉過(guò)顧城，我就會(huì)無(wú)條件地信任他（她）。一方面我自己就是這么過(guò)來(lái)的，另一方面我因此深諳顧城的詩(shī)在一個(gè)詩(shī)人基本感覺(jué)的訓(xùn)練方面所能起到的那種卓然有效的作用。我第一次讀巫昂的詩(shī)是在幾年前某一期的《北京文學(xué)》上，那組詩(shī)在基本感覺(jué)方面所表現(xiàn)出的訓(xùn)練有素和師出有名讓我記住了這個(gè)怪里怪氣的芳名。我時(shí)常驚詫于自己在讀詩(shī)方面的記憶力，一位無(wú)名作者的詩(shī)被我記住了，可等到見(jiàn)面時(shí)我卻為了保持沉穩(wěn)的風(fēng)度和持重感而絕口不提--我和巫昂的初次見(jiàn)面正是如此，那一次我和一幫人回母校北師大朗誦，巫昂出現(xiàn)了，一見(jiàn)面就評(píng)價(jià)我的形象說(shuō)：“你長(zhǎng)得沒(méi)有照片上難看，下次出詩(shī)集我來(lái)給你拍”。感覺(jué)上是一個(gè)心直口快（還有那么點(diǎn)咋咋呼呼）的小姑娘。直到我在她的一篇文字中了解到她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和最初的詩(shī)都與顧城（也是我少年時(shí)代的偶像啊）有關(guān)，我對(duì)自己記憶力的莫名驚詫便可以就此收回了。

十七歲/想上一所離家近的大學(xué)/沒(méi)有成功/成了個(gè)假男人/二十二歲/看到一個(gè)人/眼睛長(zhǎng)得像食草動(dòng)物/他娶別人為妻……

從顧城開(kāi)始的寫(xiě)作，往下一步的必由之路便是逃離顧城的甜美，除非你是一個(gè)心志不高的寫(xiě)作者。巫昂想逃，可她的下一步卻逃向了一個(gè)不清不楚，那一段她的詩(shī)反而在我的接受系統(tǒng)中信號(hào)很弱。給人以“做詩(shī)”的感覺(jué)并帶著混沌的泛知識(shí)分子氣息，像是某所高校畢業(yè)生寫(xiě)的--我這么說(shuō)是因?yàn)樵谖业挠∠笾羞@所高校從未出過(guò)“絕對(duì)的詩(shī)人”，那里的詩(shī)歌一直都很“海星星”。那一段“熱血男兒”沈浩波正向我大力舉薦新人，通過(guò)他我讀到了許多“年輕的老詩(shī)”（也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)“年輕的老朽”）--巫昂的作品夾在其中，默默地等待自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

二十八歲/腳下的樓梯有些松動(dòng)/被夾了一個(gè)腳址頭/送到附近的精神醫(yī)院/三十一歲/沒(méi)有理由再拖下去/我在附近的郊區(qū)醫(yī)院做了一次人流……

不必等到綱領(lǐng)的頒布--我指的是“下半身”的問(wèn)世。“下半身”作為新世紀(jì)詩(shī)壇惟一新起的具有流派意義的團(tuán)體面對(duì)的是一份先天的尷尬，一方面它具有理論上的先鋒性（這無(wú)可否認(rèn)），另一方面它的存在方式在個(gè)人寫(xiě)作已成共識(shí)和普遍經(jīng)驗(yàn)的年代里有著自身無(wú)法克服的背時(shí)性。對(duì)身在其中的巫昂來(lái)說(shuō)，沿著“綱領(lǐng)”的方向所寫(xiě)下的作品幾無(wú)成功，好在這樣的嘗試在她的作品中只占很少的一部分。是外在大環(huán)境的改變給她的詩(shī)帶來(lái)了什么，與“北幫”（所謂“北師大幫”的簡(jiǎn)稱(chēng)）的友誼進(jìn)而與“非非”、“他們”部分詩(shī)人的友誼使她暗中為自己的作品找到大致的坐標(biāo)系。兩年來(lái)，她的寫(xiě)作在找到自我回到個(gè)人的方向上成熟得很快，在我看來(lái)，她具有代表性的成熟之作都跟她的過(guò)去有關(guān)，她的文化她的修養(yǎng)--這一切并未在一夜之間被取消。不管她寫(xiě)什么，巫昂都表現(xiàn)出了一種天然的形而上的氣質(zhì)，這確保了她作品中的一種品質(zhì)。她的作品從不回避自己生命中的故障與問(wèn)題，也沒(méi)有一般女詩(shī)人的矯作與粉飾，有著一種難言的疼痛感但又不是哭出來(lái)的。我總覺(jué)著巫昂不像是“70后”的詩(shī)人，她像是誰(shuí)派來(lái)的一個(gè)人，來(lái)把唐亞平或是唐丹紅無(wú)法完成的某一部分東西寫(xiě)出來(lái)。在讀到尹麗川的代表作之前，我曾說(shuō)過(guò)“巫昂是70后惟一的女詩(shī)人”，現(xiàn)在又來(lái)了一個(gè)晶晶白骨精。但在作品的扎實(shí)性和狀態(tài)的穩(wěn)定性上，我仍然對(duì)巫昂報(bào)有最大的信心。

七十五歲/孫子在門(mén)前摔了一跤/和媳婦反目成仇/八十八歲/在一夜無(wú)眠后/終于下定決心……

我想巫昂能活到九十歲，寫(xiě)到八十歲，成為一個(gè)祖母級(jí)的女詩(shī)人，將來(lái)在一本真正的回憶錄中寫(xiě)到我們大家。為什么？她所有的詩(shī)加起來(lái)就把自己生命中的問(wèn)題寫(xiě)完了，這樣的詩(shī)人長(zhǎng)命百歲。另一個(gè)原因：我看著像。