我有三首被外界認(rèn)為是“代表作”的東西。“代表作”能不能代表一個(gè)作家或詩人，我一直對(duì)此抱有懷疑。比如說，《回答》、《一切》能不能夠代表北島的高度？《致橡樹》、《祖國，我親愛的祖國》能不能夠代表舒婷的高度？《我是一個(gè)任性的孩子》、《生命幻想曲》能不能夠代表顧城的高度？答案肯定是否定的。那幾首所謂“代表作”不過是他們流傳較廣的詩而已。再比如，《還給我》能否代表嚴(yán)力的主體？《0檔案》能否代表于堅(jiān)的主體？《有關(guān)大雁塔》能否代表韓東的主體？答案仍然是否定的。這幾首“代表作”是他們主體風(fēng)格之外的偶然結(jié)果。既然“代表作”代表不了一個(gè)詩人，我為什么還要把它們端出來解剖？我想僅僅是滿足讀者的方便。我自認(rèn)的“代表作”讀者不一定認(rèn)。而讀者認(rèn)可的“代表作”則恰恰可能包藏著創(chuàng)作者動(dòng)過的邪念和使過的手段?，F(xiàn)在我扒下自己的皮還要親手殺死自己的三個(gè)孩子，快哉？痛哉？

車過黃河

列車正經(jīng)過黃河

我正在廁所小便

我深知這不該

我應(yīng)該坐在窗前

或站在車門旁邊

左手叉腰

右手作眉檐

眺望像個(gè)偉人

至少像個(gè)詩人

想點(diǎn)河上的事情

或歷史的陳帳

那時(shí)人們都在眺望

我在廁所里

時(shí)間很長

現(xiàn)在這時(shí)間屬于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)

（1988）

這首寫于大四，在我女朋友宿舍完成的詩作完全是對(duì)韓東那首《有關(guān)大雁塔》的仿寫。韓東寫道：“有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么/有很多人從遠(yuǎn)方趕來/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來第二次/或者更多/那些不得意的人們/那些發(fā)福的人們/統(tǒng)統(tǒng)爬上去/做一做英雄/然后下來/走進(jìn)下面的大街/轉(zhuǎn)眼就不見了/也有有種的往下跳/在臺(tái)階上開一朵紅花/那就真的成了英雄--/當(dāng)代英雄//有關(guān)大雁塔/我又能知道些什么/我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來”。我把韓東的“大雁塔”置換成了我的“黃河”，這也不算多大的靈感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在各大學(xué)中正在盛行“《河殤》熱”。但這個(gè)純系偶然的置換卻讓我得了利，作為解構(gòu)對(duì)象，“黃河”似乎比“大雁塔”更有價(jià)值更有意義。還有那一泡惡尿--我用身體語言代替了韓東的詩人語言（我得聲明：此點(diǎn)無錯(cuò)）。靈感來自那年夏天，從西安到北京的列車經(jīng)過黃河時(shí)我正在廁所瀉肚，一泡尿的靈感來自一泡屎。我的創(chuàng)作總是這樣，一旦在案頭運(yùn)作時(shí)就問題多多，破綻百出，一旦回到身體就變得堅(jiān)挺有力、酣暢淋漓。選擇“黃河”的文人氣和一泡惡尿撒出去的爽組成了我的大學(xué)習(xí)作《車過黃河》，敗一半成一半本來可以五五開，但因有一個(gè)具體而又明顯的摹本存在它也只能三七開，一首失敗之作。

餓死詩人

那樣輕松的你們

開始復(fù)述農(nóng)業(yè)

耕作的事宜以及

春來秋去

揮汗如雨收獲麥子

你們以為麥粒就是你們

為女人迸濺的淚滴嗎

麥芒就像你們貼在腮幫上的

豬鬃般柔軟嗎

你們擁擠在流浪之路的那一年

北方的麥子自個(gè)兒長大了

它們揮舞著一彎彎

陽光之鐮

割斷麥桿自己的脖子

割斷與土地最后的聯(lián)系

成全了你們

詩人們已經(jīng)吃飽了

一望無邊的麥田

在他們腹中香氣彌漫

城市中最偉大的懶漢

做了詩歌中光榮的農(nóng)夫

麥子以陽光和雨水的名義

我呼吁：餓死他們

狗日的詩人

首先餓死我

一個(gè)用墨水污染土地的幫兇

一個(gè)藝術(shù)世界的雜種

（1990）