在我的詩寫成了我想讓它成為的那種樣子之后，我就再?zèng)]有過獲獎(jiǎng)的記錄了。所以此次在《詩參考》獲獎(jiǎng)對我來說有著“第一次”的意義。

我想一項(xiàng)詩歌獎(jiǎng)如果有三個(gè)以上的人參評的話，我就永遠(yuǎn)不可能獲獎(jiǎng)。如果在我之外還有另一個(gè)候選人在場的話，我也不可能獲獎(jiǎng)。因?yàn)樵谝话阏Ｇ闆r下，三個(gè)人參評就會(huì)有兩個(gè)人反對我；有另一個(gè)候選人在場--不管他或者她是誰，也會(huì)輕而易舉地?fù)魯∥遥驗(yàn)槲沂紫葧?huì)被評委們裁定寫的不是詩，而另一個(gè)人不管寫得好壞，他或她起碼寫的是詩。也就是說在這樣的評選中我是毫無競爭力的，誰都可以不廢吹灰之力地?fù)魯∥?。程序上十分公正的評獎(jiǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)將公正覆蓋在我的頭上。在這種情況下，參賽就成了一種自取其辱。

九十年代以來，我有過兩次自取其辱的經(jīng)歷。一次是在九四年，我在身為組織者的詩人朱文杰的鼓動(dòng)下以我的第一部詩集《餓死詩人》參選當(dāng)年度的“西安文學(xué)獎(jiǎng)”，結(jié)果在最終獲獎(jiǎng)的十位詩人中沒有我的名字。據(jù)一位參評的老詩人私下透露說，其實(shí)我連進(jìn)入投票的程序都沒有，是負(fù)責(zé)詩歌類評獎(jiǎng)的詩人聞?lì)l指出：如果伊沙獲獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)就不像政府獎(jiǎng)了。奇怪的是在發(fā)獎(jiǎng)那天他們也向我發(fā)了請柬，我什么都沒想就去了，結(jié)果所有認(rèn)識(shí)我的人都來安慰我，懷抱一個(gè)個(gè)像泡菜壇子似的獎(jiǎng)杯到我身邊來坐一坐，還有人夸獎(jiǎng)我說：沒獲獎(jiǎng)也來，你這是大詩人的胸懷和氣派。操！你說當(dāng)時(shí)坐在那兒的我是該哭還是該笑呢？！另一次是在九七年，身為評委之一的詩人呂德安打電話給我說準(zhǔn)備推薦我參選“劉麗安詩歌獎(jiǎng)”，我聽了很高興就把作品寄去了，結(jié)果再無消息。后來一位詩人打電話給我說呂德安又去美國了，說他一直不好意思再打電話給我，因?yàn)樗盐业淖髌穭傔f上去就遭到另一位評委臧棣的拼命反對，據(jù)這位打電話的詩人說：呂德安當(dāng)時(shí)都?xì)饪蘖?。如此說來我還是沒有進(jìn)入投票的程序。悉密在北大講我的詩，他也要站起來抗議。這個(gè)小臧棣，用他在“盤峰詩會(huì)”上說徐江的話說他：我可沒得罪過你呀！我想得罪你--我把你這么個(gè)冒充詩人的學(xué)術(shù)混混兒得罪定了也是在“盤峰詩會(huì)”之后的事，你以為靠西渡、?？?、王艾、胡軍軍等就能攪一攪我的心情？呂德安是一位我十分看重的優(yōu)秀詩人，我又一次自取其辱完全是出于他對我看重的看重，真是難為你了，德安兄！

這一次我是在沒有多少精神準(zhǔn)備的情況下忽然得到了這么一個(gè)獎(jiǎng)的，“十年成就獎(jiǎng)”，好像也用不著參選，十年里你做了什么應(yīng)該一目了然。好像也沒有一個(gè)可稱為“評委會(huì)”之類的玩意存在，《詩參考》的主編中島一個(gè)人說了算，他說伊沙應(yīng)該獲獎(jiǎng)然后我就獲了獎(jiǎng)。所以這個(gè)獎(jiǎng)是中島本人給我的，既然在以往的評獎(jiǎng)中，聞?lì)l、臧棣可以一個(gè)人說了算，他們說：“不！”那么中島也可以一個(gè)人出來說：“是！”我好像也曾一個(gè)人說了算過，那是1998年度《文友》文學(xué)獎(jiǎng)--也是迄今為止《文友》頒發(fā)的惟一一屆文學(xué)獎(jiǎng)，我說頒給食指，也就這么定了。當(dāng)時(shí)我惟一的一點(diǎn)小依據(jù)是：《相信未來》在我的《世紀(jì)詩典》欄目中發(fā)表后我接到了大量（也是最多）的讀者來信。我希望在中島那里也有一點(diǎn)具體的依據(jù)，他的回答令我心定，他說：九三年有我作品小輯的那一期是《詩參考》歷史上沖擊力最強(qiáng)而且影響最大的一期。

一個(gè)人在他充分寫作的十年結(jié)束的時(shí)候，他的一位十分了解他寫作成果的朋友授予他一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他真是快樂極了。沒有獎(jiǎng)金，沒有獎(jiǎng)牌，沒有儀式，僅僅是一項(xiàng)純榮譽(yù)性的獎(jiǎng)勵(lì)，被他引為十年歷程的一個(gè)標(biāo)志。他真是快樂極了。