在理想的意義上做一個(gè)詩(shī)人和在專(zhuān)業(yè)的意義上做一個(gè)詩(shī)人是兩碼事。我從17歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)到我22歲真正進(jìn)入寫(xiě)作，中間經(jīng)歷了5年時(shí)間，用“大干快上”、“只爭(zhēng)朝夕”的速成眼光來(lái)看這個(gè)過(guò)程太長(zhǎng)了，人們不知道我在這個(gè)過(guò)程中有多痛苦，尤其是進(jìn)入大學(xué)以后的那3年間。誰(shuí)說(shuō)少年不知愁滋味，我的少年時(shí)代塞滿(mǎn)了因?yàn)閷?xiě)作而起的愁滋味。我不詛咒我所受過(guò)的教育，是這教育打開(kāi)了我的視野，讓我認(rèn)識(shí)到什么是真正的好詩(shī)，但當(dāng)我照著這個(gè)路子往下走的時(shí)候，我的詩(shī)反而發(fā)不出來(lái)了。意識(shí)對(duì)頭，和你寫(xiě)作所達(dá)程度永遠(yuǎn)是兩碼事，那時(shí)候的痛苦全都是在專(zhuān)業(yè)內(nèi)部無(wú)法找到自己和無(wú)法自由表達(dá)的痛苦??！

1988年6月的一天，是在下午一個(gè)老師的課前，那個(gè)老師是我大學(xué)時(shí)代所遇見(jiàn)的最好的老師，當(dāng)時(shí)已在文壇大名鼎鼎如日中天，他的課我是一定要上的，早早跑到教室里占領(lǐng)座位等著他的到來(lái)。可那一天在他還沒(méi)有到達(dá)教室的時(shí)候，我就離開(kāi)了，我忽然來(lái)了靈感，覺(jué)得有兩首詩(shī)要寫(xiě)，是兩首從一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)全新的形式上涌來(lái)的兩首詩(shī)，我不想在亂哄哄的教室里寫(xiě)，而是急匆匆地往宿舍趕，現(xiàn)在那一幕還歷歷在目：我氣喘吁吁地走著感到自己的身體是一個(gè)魚(yú)缸，我如果走得太慢的話(huà)，里面的兩條小金魚(yú)就會(huì)死去--那一天，我沒(méi)有讓它們死去，還多養(yǎng)出了兩條來(lái)，當(dāng)同舍的那幫家伙從課堂上回來(lái)的時(shí)候，我的信紙上已經(jīng)留下了四首詩(shī)。那是我第一次在寫(xiě)詩(shī)這件事上發(fā)現(xiàn)了自己聰明的四首詩(shī)，關(guān)鍵是我把握到了一種適合我個(gè)人表達(dá)的形式，創(chuàng)造的門(mén)被打開(kāi)了！在隨后一年的大學(xué)時(shí)光，在隨后更漫長(zhǎng)的歲月中，我開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)內(nèi)部的創(chuàng)造--我視之為真正寫(xiě)作的開(kāi)始。

我的老師任洪淵先生在課堂上公開(kāi)講：“藝術(shù)是要爭(zhēng)第一的啊！”我從來(lái)都不是從情懷上來(lái)理解這句話(huà)的，而是從藝術(shù)的可操作性上?！艾F(xiàn)代派”、“后現(xiàn)代”、“先鋒”、“前衛(wèi)”都是我青年時(shí)代所喜歡的“酷詞兒”，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它們都具有個(gè)人的意味，我還能夠守住一些必要的常識(shí)：我的寫(xiě)作絕不是對(duì)前人的重復(fù)；寫(xiě)作的重要性是存在的，體現(xiàn)為針對(duì)寫(xiě)作內(nèi)部積存問(wèn)題的創(chuàng)新。我在寫(xiě)作中保持著如下的高度敏感：什么是別人寫(xiě)過(guò)的，而什么才是我的；什么是應(yīng)該全力以赴的，而什么是壓根兒沒(méi)有必要去寫(xiě)的。不管我最終做到了還是沒(méi)有，我是朝著“前所未有”的路子上逼自己的，在這方面我生平第一次發(fā)現(xiàn)了自己的賭徒性格--但不能放棄的一個(gè)前提是：在專(zhuān)業(yè)面前我不能無(wú)知。在這個(gè)階段里，我很快發(fā)現(xiàn)了做一個(gè)理想意義上的詩(shī)人和做一個(gè)專(zhuān)業(yè)意義上的詩(shī)人是矛盾的，單純地滿(mǎn)足前者對(duì)我來(lái)說(shuō)已無(wú)可能，所以我做好了最終失敗的可能。

結(jié)果是我成功了嗎？就算是吧。發(fā)表、出名這些東西是沒(méi)有意義的，我過(guò)早地看到了自己的寫(xiě)作對(duì)于前進(jìn)中的中國(guó)詩(shī)歌和中國(guó)詩(shī)人的影響，這種影響每天都在發(fā)生，成為一番還算熱鬧的景象。僅此一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我是幸運(yùn)的。