6：50老婆將我喊醒，我在她“晚上不愿睡，早晨起不來”的嘮叨聲中起床、穿衣、洗漱、用簡單的早點：咖啡和餅干。7：05我站在街邊招手打車，打車去上課的大學教師我想在全市不會超過10個人，但于我實在是沒辦法的事，從我家到我上課的學院需要從北至南地穿過整座西安城，坐公共汽車的話要么肯定遲到要么就得在6：00起床。在出租車上我就不敢再睡了，什么也不做，呆呆地望著早晨的街景，慢慢清醒過來。

7：50我已站在外語學院4號教學樓的教室門口抽煙，這“課前一支煙”十分重要，必須要抽好，要抽得從容鎮(zhèn)定，在這一支煙里將冒出講課的大致線索。然后我扔掉煙蒂，走進課堂。那時是8：00或者多一點點。第一節(jié)課我會講到課本上的內(nèi)容，一冊用了七年的《基礎寫作學》已經(jīng)被我用爛，對于現(xiàn)在的學生，理論性的東西一定要點到為止、深入淺出。他們感興趣的是你的舉例，是你拉出去講的那一部分。當然，我在這方面的經(jīng)驗才能已堪稱老手。8：50至9：00的課間我會出現(xiàn)在系辦公室，喝水，抽煙，跟同事們談笑風生--這也是我平時惟一跟他們接觸的機會了。9：00開始的第二節(jié)課，根據(jù)以往慣例我會引入課外的內(nèi)容，也是學生們最為活躍的時刻，這一次我向他們推薦的是《于堅的詩》--對，就是人民文學出版社“藍星詩庫”剛剛推出的那一本。對我的學生來講，于堅并不陌生，因為此前我在總講現(xiàn)代詩時講到過（那一次最出風頭的是李亞偉和他的《中文系》），這一次我講了于堅的四首詩，最受喜愛的是《給小杏的詩》（誰讓班上女生多呢），而最具震撼效果的是《事件：誕生》--于堅在描述生孩子的一般過程時所表現(xiàn)出的強烈質(zhì)感讓他們感到震撼！

9：50至10：10分我在系辦公室；10：10至12：00我又在另一個班將頭兩節(jié)課重復了一遍；12：10出現(xiàn)在學院大門外一家快餐店中的我已經(jīng)餓壞了，蓋澆飯和一罐可樂是我通常的選擇，我一邊吃一邊拆看收到的郵件，刊有我詩文的多種報刊會讓心情變得很好。12：30我登上24路公共汽車西去。我目前兼職的雜志社正在城的西側(cè)。13：00我已趴在雜志社的辦公桌上呼呼大睡--這是一天里必須要做的事，我午飯一吃就會立馬“暈飯”，如果不睡午覺（打5分鐘的一個小盹就可以了），我會一直“暈”到晚飯。13：50--也就是離正式上班還有10分鐘的時間我醒來了，到衛(wèi)生間洗了一把涼水臉，從此開始精神煥發(fā)。14：00至15：00我對組約的兩篇稿子做了編輯處理，一篇是阿堅寫西藏的游記，一篇是于堅寫云南的散文，非常適合這個以“西部開發(fā)”為旗的雜志。15：05分主編讓我去一下他的辦公室，主編和我是老朋友了，在他那兒先是點上煙（他的好煙）嘻嘻哈哈了一陣，然后開始談工作，他說我編上去的秦巴子寫西安的稿子不錯，然后交給我兩篇經(jīng)濟類的稿子，希望我在下班前處理完。15：20至16：00兩篇稿子出來了，在這期間我還寫了一首詩，是我上午講課時的靈感，寫的是我大學實習生活的一個片段。16：05接到一個電話，是那種召集飯局的電話，我婉拒了，對方似乎有點不高興，不高興就不高興唄。16：10至17：00我在辦公室的一臺電腦前上網(wǎng)，到我常去的三家詩歌網(wǎng)站轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“70后”詩人扎堆的《詩江湖》，韓東、楊黎、何小竹坐鎮(zhèn)的《橡皮論壇》和知識分子氣味濃重的《詩生活》，總是能碰上以假名罵我的家伙，我就毫不客氣地回上幾句--其實是玩。

18：30我回到家里，兒子也從幼兒園回來了，正坐在電視機前看卡通片，我就陪他看上一陣。19：00全家共進晚餐。19：40我端坐于電腦前開始寫報紙的專欄文章--我的職業(yè)內(nèi)容還在繼續(xù)著，而這又是我不得不認真對待的事，因為與教書、編雜志相比，這是最大的一項收入也是我力圖使之成為終身性的職業(yè)。21：30我的1000字寫完了，打印出來交給老婆讓她幫我傳往所需的報社。21：40我打開電腦的另一個窗口，我的一首未完成的長詩正在里面等著我--這是我一天中最幸福快樂的時刻，寫詩于我最大的意義說出來可能容易叫人喪氣，它成了一種休息，一種最為有效的休息。

23：00我坐在電視機前，妻兒已經(jīng)入睡了，我一個人坐在客廳里請庸俗的電視節(jié)目讓自己活躍的思緒平靜下來。23：10接到一個電話，23：25又接到一個電話，都是很好的朋友，也都是寫詩的人。23：50上床睡覺，覺得有件事情想做還未做，妻已睡熟了。