當(dāng)年康和蘭是在校園外的那家餐館認(rèn)識的。

那天，餐館里人非常的多，康和蘭被擠到了墻角的一張方桌上。第一次來這里吃飯的康見蘭連菜單都沒有看一眼就直接向服務(wù)生點了一份鹵肉飯，就也跟著要了一份。康坐在蘭的對面，腦海中閃過蘭那種非此飯不點的表情，覺得頗有些可愛，不禁想笑。想像中，這飯該是一種美味，然而當(dāng)服務(wù)生把鹵肉飯端上來時，康卻一臉的失望。這飯實在沒有什么特別的地方，只是白米飯上淋了一些鹵肉汁，散著幾片青菜葉。看著蘭吃得有滋有味的樣子，康實在不曉得蘭為何對它情有獨鐘?？挡唤麊柼m，蘭莞爾一笑：這飯有生活的味道。

這話其實康當(dāng)時并沒有聽懂，然而面對眼前的飯，再度打量上去，卻連同蘭的樣子都烙在了康的心里。就這樣，因為一碗鹵肉飯，康和蘭走到了一起。相愛的日子里，康和蘭常常來到這家餐廳吃鹵肉飯。吃得次數(shù)多了，康開始覺得膩味，蘭只是淡淡一笑，說康不會享受樸實無華的生活?？祮柤霸颍m說美好往往蘊藏在平淡中。

康在心里暗笑蘭的風(fēng)月情懷。然而每一次，康還是不忘為蘭點一份鹵肉飯，蘭偶爾送一口飯到康的嘴邊，除了感覺到蘭對自己深深的愛意，康始終覺得飯是無味的。在那家飯館里，康不只一次對蘭允諾，要讓蘭跟著自己過上最好的生活。面對蘭與世無爭的淡然心境，康有點不屑一顧。面對和康的分歧，蘭只是笑而無語，但卻在心里深深地為這種愛而嘆息。她有種預(yù)感，康對生活的狂野，會使他像一只不安分的鳥一樣，總有一天會飛離自己，而這一切，康卻渾然不知。

畢業(yè)前的一天，康和蘭又來到了這家餐館，康說自己準(zhǔn)備去美國了。盡管這是遲早的事，然而蘭還是傷心地哭了。我不要你為我去做些什么，我只想和你平平淡淡地生活在一起，哪怕是安靜地去吃一碗鹵肉飯，蘭說完頭也不回地跑出了那家餐館，只留下康一個人，傻傻地坐在原處。

隔了沒有多少日子，康還是去了美國，蘭則畢業(yè)留在了學(xué)校?？翟谶b遠(yuǎn)的大洋彼岸，幾年之間，少有信來，兩人終是因為生活軌跡的不同而斷了消息。

康在美國的幾年沒有白費，由逆境漸為順境，在事業(yè)上的確小有所成。然而忙碌之間，康與愛情始終無緣。在美國早年認(rèn)識的一些朋友，一個個都已成婚?？诞?dāng)初那種對生活的激情慢慢褪色，事業(yè)上開始屢屢不順，朋友也越來越少。一個酒醉之后的夜里，康強烈地思念起幾年都未曾聯(lián)絡(luò)過的蘭。康想起當(dāng)年和蘭一起在校園外的餐館里吃鹵肉飯的情景，雖平平淡淡，卻真真切切。只是隔得久了，心中多了一份恍如隔世的悲涼。

走過了一段心灰意冷的日子，康的事業(yè)漸漸又有了起色。一晃又是幾年過去了，在國外漂泊多年的康決意回國去開公司。臨上飛機的前夜，康去唐人街向一位朋友道別。夜色中的唐人街，各色風(fēng)味的中國餐館，都有著閃亮霓虹的招牌。一張寫有鹵肉飯的餐廳提示，讓康停下了腳步，他推門進(jìn)去坐了下來，點了一份鹵肉飯。這飯不像當(dāng)年吃過的那種鹵肉飯，畢竟是離開了中國，多了些西式的口味。然而吃到嘴里，眼前浮現(xiàn)的卻全是當(dāng)年的回憶，康方才意識到幾年之間蘭的影子一直沒有淡出過自己的心底。

康回國后的第一件事情，就是去學(xué)校找蘭。有人告訴康，蘭早在幾年之前就結(jié)婚了，后來又離了，帶著一個女兒，精神上一直很郁悶，給學(xué)生上課的狀態(tài)也很差。兩年前，她辭了公職，帶著女兒走了，好像是回家鄉(xiāng)去了?？祼澣浑x去。以后為了公司的事情，康又開始忙忙碌碌，奔波在不同的城市之間。公司業(yè)務(wù)進(jìn)展得越來越順利，然而事業(yè)有成終是彌補不了康的那份情感缺憾。隔著歲月，對蘭的思念反而越來越強烈。

康一直都沒有結(jié)婚。在康三十九歲的時候，因為公司的業(yè)務(wù)親自與客戶接洽，他來到皖南的一個縣城。洽談結(jié)束后，康獨自走在小城的街上。城市的繁華見得多了，小城的古樸卻深深吸引了康。在街的盡頭一個餐館留住了康的目光，餐館并不大，可是布局卻非常奇怪，不大的空間分成了好幾塊，其中有一個被木板隔離的空間，里面有一張方桌，兩張椅子，桌上的花瓶里插了一朵玫瑰花。方桌和椅子都顯得很古樸，與餐廳里的其他陳設(shè)相比顯得有些格格不入。