我想變得高深莫測好讓你不容易看穿我，我想變得瀟灑堅(jiān)強(qiáng)好讓你不容易看扁我。

———《改變》與非門

欣研大學(xué)畢業(yè)那年開始與林普相愛。這是一個北國的冬天，欣研與林普同住在一個兩層的舊式洋房里，生活很艱苦但彼此卻非?？鞓?。

欣研是學(xué)美術(shù)的，她的公司常常加班，林普總是會先下班回家做好飯然后去欣研工作的地方去接她下班。生活一點(diǎn)點(diǎn)趨于平淡，以至于讓欣研與林普開始感到疲憊。一個早晨，欣研接到家里電話，媽媽問她一些情況，也包括林普。欣研的媽媽是知青，下放在很遠(yuǎn)的地方。后來認(rèn)識了欣研的父親，兩個人一起回來時已經(jīng)有了欣研。雖然都在同一座城市居住，但欣研很少回家。她媽媽說：“ 你抽空回來一趟吧，隔壁阿姨給你介紹了一個留學(xué)生，人不錯，聽說還有個公司?！毙姥忻靼讒寢尳兴厝サ囊馑?。沒等到媽媽說完，她便掛掉了電話。當(dāng)天晚上林普工作到很晚，欣研在公司門口站了很久都沒有等到他。她給林普打電話，已經(jīng)關(guān)機(jī)。欣研于是一個人沿著馬路向洋房的方向走去。

傍晚，城市里下起了小雪，雪花散落在欣研的頭發(fā)上，使她看上去非常美麗。欣研路過一家時裝店時看見了里面那套漂亮的衣服還有不菲的價格，只看了一會兒，自己便微笑著離開了?；氐郊依?，房間里空蕩蕩的，沒有一絲生氣。林普還沒回來，欣研坐下就從包里拿出煙來抽。林普進(jìn)門已經(jīng)很晚了，欣研問他去哪兒了，林普說有事情，忙。欣研大叫起來：“ 忙得連手機(jī)都不可以開嗎？”林普掏出了自己的手機(jī)看了一眼，朝欣研無辜地笑了笑，“ 手機(jī)沒電了，對不起?！毙姥袥]有理他，一個人坐在那里看電視。林普脫下衣服走進(jìn)廚房做飯。林普說:“ 下次你自己回來看我不在的話，就出去買些吃的吧?！毙姥姓f：“ 那你呢？”林普說: “ 你別管我了?！毙姥袥]有說話。

晚上吃飯的時候還是林普先開口的，“ 下個月是同學(xué)會，我不想去了?！毙姥袉査麨槭裁?，林普說：“ 不想見那些人?！贝蠖悄?，他們的班上有一個叫姜楓的男孩子，他給欣研寫過很多情書，欣研一直都瞞著林普，因?yàn)閶寢寣λf，姜楓的家庭條件比較好，如果可以的話，就與他試著做朋友。后來欣研與姜楓在一起的時候被林普看見了，彼此都很尷尬，最終林普還是選擇了保持與欣研的感情。他什么也沒有說，只是默默地存在于欣研的身邊。后來欣研與姜楓正式交往了，但林普并不恨她，姜楓與欣研的戀情維持了一年之后平靜地分手。畢業(yè)的時候，欣研喝醉了哭倒在林普的懷里。欣研知道，有時候愛情比不了樸實(shí)無華的友誼。同學(xué)會的時候姜楓會去，林普不想看見姜楓，欣研心里明白這一切。

對于林普來說這個城市是陌生的，生于南方的他早早就離開了家鄉(xiāng)來到了這里。林普在一家通訊公司里，他在單位里是一個很勤勞的人，大家都非常喜歡他，所以很快林普便坐上了主任的位置。有一天林普去拜訪客戶，進(jìn)門看見姜楓坐在那里，他先是一愣然后微笑著與姜楓打招呼。姜楓站起來說:“ 知道下午通訊公司要派人來，怎么不知道是你??？”他很友好地與林普擁抱。工作很快便完成了，姜楓和林普坐在一起說話。姜楓說:“ 怎么混得這么慘啊，你以前可是班里的優(yōu)秀學(xué)生?！苯獥鞯脑捓锩鎺е鴰追痔翎?。林普說:“ 沒什么，只要自己活得高興就好?！苯獥鞔笮ζ饋?，一個月1000多塊錢能活得快樂嗎？我一個月賺上百萬都沒真正快樂過。”林普說:“ 是嗎？可能你們有錢人更容易悲哀吧。”林普的話引來大家一片笑聲。姜楓立刻換上一副嚴(yán)肅的表情對他說:“ 我的不快樂都是因?yàn)槟??！绷制罩澜獥髦傅氖切姥?，他對姜楓說:“ 沒有什么事情我就走了?！苯獥髡f:“ 我是否應(yīng)該給你小費(fèi)？”林普轉(zhuǎn)身便往外面走。聽見姜楓對旁邊的人說，“ 就是這個男人要了一個我玩過的女人。”

下班的時候欣研看見林普拿著花站在路口等她，她微笑著跑過去說:“ 等久了吧！”林普把花放到欣研手里，對她說:“ 喜歡嗎？”欣研想了想，“ 今天是怎么了，你從來都不送我花的?！钡郊业臅r候林普做了一桌子菜，欣研有些遲疑，她換好衣服開始與林普一起吃飯。林普說:“ 喝些酒吧?！闭f著從手里拿出一瓶紅酒。欣研望著林普問:“ 你怎么了？”她知道林普一定是有事情要對她講。欣研變得緊張起來，因?yàn)殡p子座的男人總是會做一些讓人很意外的事情?！?我下午看見姜楓了，他說起你了?！绷制照f，等著欣研停了下來望著他，“ 我覺得你和我在一起被很多人懷疑?！毙姥兄懒讼挛绲氖虑椋f:“ 你不用勉強(qiáng)你自己的。都是我的錯，這一切都應(yīng)該讓我承擔(dān)?！彼麄冎g忽然變得氣氛緊張，可彼此都不希望傷害到對方或是自己。晚飯后欣研洗碗，林普坐在沙發(fā)上抽煙，欣研講一些公司里的事情給林普聽。林普忽然說:“ 欣研你不會離開我吧？”欣研停了下來，她皺著眉頭對林普說:“ 你想吵架嗎？”晚上，林普與欣研做愛，欣研死死地咬林普的胳膊，她好像在證明什么，可這些破碎的東西卻無法在愛中形成事實(shí)，他們彼此像深海里的魚，找不到方向亦無法流淚。

第二天欣研在公司給家里打去電話，她同意去和那個留學(xué)生相親。欣研的母親有些不敢相信，馬上就答應(yīng)了。公司里有一個出差的名額，欣研到北京的第三天才告訴林普。他們很平常地談話，彼此忽然間失去了那種親切。同學(xué)會的那一天林普很晚才到，他看到了姜楓，他顯得那么瀟灑，總給人一副很無所謂的樣子，林普知道這會是他主辦的。他沒有找到欣研的影子，事實(shí)上她去了北京只是給過他一個電話。大家聊以前的事情，林普保持著微笑。姜楓走過來對他說:“ 欣研沒給和你一起來嗎？”林普說:“ 你有什么事情嗎？”姜楓說:“ 別誤會，她給我打電話了?！绷制照f:“ 為什么她會給你打電話？”姜楓說:“ 欣研沒和你說嗎？那算了。”林普的眼中充滿了憤怒，他喝光手里的酒一言不發(fā)地離開了會場。

這個冬天的城市中再也看不見林普的身影，他是帶著憤怒走的。傍晚天空還是會下起小雪，人群還是那么匆忙。欣研回來的時候只看見林普留給她的信，還有那些他們曾經(jīng)的照片。林普在信上說，她和姜楓重歸舊好的日子便是他消失的日子。欣研明白這些都是姜楓搞出來的，林普一直都是沉默的男人，欣研哭了起來，他的沉默沒有換回這份感情。

欣研找到姜楓，她眼中滿是血絲。她問他:“ 你對他說了什么？”姜楓說:“ 沒說什么啊，只是對他說，你給我打過電話?！毙姥兄钢獥?，“ 請你別傷害我們，我們只是想要平靜地生活，但是你為什么不放過我們呢？”欣研大叫著，像個潑婦。姜楓依然是一副很瀟灑的樣子，他大笑著滿臉的得意。欣研再也找不到林普的蹤跡，他走的是那么干脆，居然沒有留下一絲線索。晚上，欣研回到家里，她再也等不到那個愛他的男人給她做飯吃，她捂著臉哭了起來。

相親的那天，欣研滿臉憂郁，眼睛還是通紅的，好像幾天都沒有睡覺的樣子。母親看著欣研這么憔悴，什么也沒有說，欣研坐在飯店里等待著那個男孩的到來。她不停地看著母親，眼神中充滿了疑惑。對方是一個很帥的男人，坐在那里一直望著欣研，欣研有些不好意思起來，母親和家長講了幾句便離開了。欣研坐在那里根本沒有聽見他對她說些什么，只是不停地抽煙。那個男人問她：“ 你喝什么東西？”“ 喝酒吧?！毙姥姓f。男人對欣研笑了笑，他說：“ 你是第一個與我相親喝酒的女孩?！焙髞硇姥信c那個男人去了酒吧，氣氛慢慢輕松了起來。他是一家公司的老板，長時間的國外生活讓他看起來像個外國人多于本地人，男人開著奔馳，欣研可以看出他的富有。