春 曼

外祖母是一位出生在舊社會(huì)、裹著小腳的中國傳統(tǒng)女性。她上面有一個(gè)姐姐，三個(gè)哥哥，她是家中最小的孩子。由于先天營養(yǎng)不足，外祖母出生時(shí)又瘦又小的，還未滿月小小的頭上就長了七個(gè)瘡。瘡很大，又紅又腫，有的已經(jīng)開始發(fā)炎化膿，膿水淌到哪里哪里就接著長瘡，用什么藥也醫(yī)不好。病毒的來源是曾外祖母出去討飯時(shí)曾向別人借了一把推子給外祖母的三哥剃頭，從那以后外祖母的三哥頭上就開始生瘡。全家八口人蓋兩床被子，為了控制病毒傳染給其他的孩子，曾外祖母在三兒子睡覺的那頭系了一個(gè)布條作為記號(hào)，后來布條掉了，三哥睡覺的那頭被子錯(cuò)蓋在外祖母身上，因此還沒有滿月的外祖母也被傳染上了。

曾外祖母請(qǐng)人卜卦，算命的老先生說：“這妮子是一個(gè)坑人的娃，不成人呀！”然而外祖母卻以她頑強(qiáng)的生命力存活了下來。

13歲那年，曾外祖母求人討到一個(gè)偏方：把朱紅研碎，用豬板油攪拌后抹在頭上，一天一次。外祖母被抹得滿頭都是朱紅，疼得在地上直打滾，汗珠成串地往下滾。三哥心疼得實(shí)在看不下去了，喊著讓母親給妹妹洗掉，曾外祖母忍住淚水繼續(xù)給女兒往頭上抹藥。

那個(gè)偏方真的起了作用，外祖母抹了幾次頭上的瘡就好了，但是卻落下了許多的疤痕。

一天，曾外祖母把外祖母叫到身邊，從箱子底下取出一塊三尺長的白布，撕成四條，給外祖母纏足，從此，也用三尺白布纏出了外祖母在那個(gè)年代里作為女人的三從四德的卑微夙命。

幾十年以后，每當(dāng)外祖母洗腳的時(shí)候，看著她畸形的腳趾，我心疼地問她疼不疼。外祖母說現(xiàn)在不疼了，最初纏足的時(shí)候腳脖子不活血起了好多水皰，不得不放了了一個(gè)夏天，然后才接著纏的。那時(shí)誰家娶新媳婦下轎之前都要先拿尺量腳，若是三寸金蓮就會(huì)成為美談，反之則會(huì)成為笑柄，娘家和婆家都會(huì)感到?jīng)]有面子。

外祖母說曾外祖父是做小買賣的，每到農(nóng)村趕大集的時(shí)候，他就挑著小擔(dān)去集上賣“呼啦湯”?！昂衾矞笔怯妹娣?、粉條、海帶絲，姜、蔥、胡椒等做成的一種吃食。也許是因?yàn)楹绕饋頃?huì)發(fā)出“呼啦”、“呼啦”的響聲吧，人們都叫它“呼啦湯”。外祖母沒有讀過書，在聽她敘述這種這種吃食的時(shí)候，我和妹妹也無法確定究竟是哪兩個(gè)字。

外祖母五歲那年，曾外祖父渾身生瘡臥床不起，買賣交給二兒子去做。外祖母的二哥不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭無所不為，經(jīng)常是趕集到一半的時(shí)候就掉頭回家，在庭院里把擔(dān)子一放人就沒影了。

家里人口多，幾畝薄田的收成不夠糊口的，為了給家里省口糧食，曾外祖母只好帶著外祖母和她的大哥、三哥去新沂討飯。一走就是半年多，期間大哥和三哥回家看一眼臥病的父親。哥哥們每次回來說起父親病情又加重了，小小年紀(jì)的外祖母心疼父親吃不下去飯，陪著她的母親一起流眼淚。

過年的時(shí)候，家家戶戶都?xì)⒇i宰鵝，大哥也用賣雜貨掙到的一點(diǎn)錢買回四只豬蹄子和一點(diǎn)豬肉，四口人坐在借來的土屋里一起吃年飯，心里惦記著家里的病人都無法下咽，正月初三大家用小壇把肉乘好一起返回了家鄉(xiāng)。到家時(shí)曾外祖父已經(jīng)是奄奄一息，不久就過世了，扔下曾外祖母和五個(gè)孩子相依為命。

外祖母說她的姐姐16歲那年就嫁人了，男人比他大四歲，婚后生了一雙兒女，日子過得也十分艱難。姐姐和姐夫迫于生計(jì)不得不背井離鄉(xiāng)舉家出外逃荒。他們討飯到天津后又到邯鄲落戶。就在那年8月的一個(gè)悶熱的雨夜，姐姐生孩子難產(chǎn)，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代里，對(duì)于一個(gè)貧苦的農(nóng)民來說，面對(duì)任何病癥都只能是隱忍著痛苦，期盼老天能開恩發(fā)生奇跡，結(jié)果嬰兒落地時(shí)胎盤斷在了肚子里，大人和孩子都不治身亡。外祖母的姐姐死后肚子還高高地隆起著，別人都說她肚子里還有一個(gè)孩子沒有出來。外祖母的姐夫擔(dān)心大舅哥們不明妹妹的死因事后尋仇，步行三天三夜把遺體用獨(dú)輪架子車?yán)氐搅死霞野苍?。一個(gè)年輕少婦就這樣匆匆結(jié)束了她充滿苦澀而短暫的人生之旅。

外祖母17歲那年，家里陸續(xù)有媒人來提親。那時(shí)鎮(zhèn)子上五天一個(gè)集，有個(gè)鄰莊的媒婆每逢趕集的時(shí)候就到外祖母家坐會(huì)兒。她介紹說她那個(gè)莊上有個(gè)小伙子，小時(shí)候出疹子落下一臉麻子，但是家境很殷實(shí)，姑娘嫁過去管保穿金戴銀享輕福。曾外祖母也希望小女兒嫁到一個(gè)富裕人家過上好日子，答應(yīng)考慮一下再答復(fù)她。過了幾天媒婆來家里探口風(fēng)，提起趕集的事情，她對(duì)曾外祖母說:“集上賣的旗袍很好看，你給妮子買一條穿唄！”曾外祖母一聽這哪是過日子的人呀，家里連肚子都填不飽呢，哪有錢給孩子買裙子穿??！那樣的親家自己也高攀不起，就婉言謝絕了提親。