一家人經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，幾個兒女雖衣難遮體、食不果腹，但是終于都長大成人了，相繼也都各自成家娶妻。外祖母也已是滿頭銀發(fā)了。

自打五歲記事起，我就在外祖母家。那時爸爸剛?cè)ナ?，媽媽仍不甘心，帶著小我兩歲的妹妹投奔天津的表舅，給妹妹治病。因此，我便有了一段生活在外祖母家的童年。

媽媽不在我身邊，外祖母代替媽媽照料我的起居，頭發(fā)也由外祖母給我剪，但外祖父對外祖母的剪發(fā)技藝一向不滿意。一次外祖母洗完了一大堆衣服，將它們晾曬后就拿起把剪刀給我剪發(fā)，外祖父從外面回來，說外祖母給我剪的劉海不像小女孩。他從外祖母手中奪過剪刀，就要給我重新修剪，而外祖母說什么也不肯讓外祖父剪，兩位老人便為我的頭發(fā)開始爭執(zhí)。外祖母說好看，外祖父說不好看，不過外祖父最后還是沒有爭過外祖母。

由于身體不好，我常生病，每次生病外祖母都會給我煮兩個白煮雞蛋，她一邊在灶膛前燒火，一邊撩起衣襟擦眼淚。外祖父很早就去飯店門口等著給我買豆?jié){和油條吃。

晚上我睡在外祖母身邊，她一邊在燈下做著針線活，一邊講故事給我聽，我最愿意聽的還是她經(jīng)歷的往事。外祖母告訴我，有一年她到園圃干活兒扭傷了腿，后來扭傷的地方發(fā)炎了，不得不在桃山醫(yī)院動手術(shù)。當(dāng)時外祖母家還在圣浪林場居住，只有12歲的媽媽休學(xué)在家，每天抱著還在吃奶的二舅乘火車給病床上的外祖母送飯。提起這些，外祖母長嘆一口氣，她說她的腿醫(yī)好算幸運(yùn)的，當(dāng)時很多大夫都說要給她截肢，多虧了媽媽休學(xué)在家照顧她，那段日子媽媽受了很多委屈，吃了很多苦。

外祖母和媽媽都是女人和母親，不同的是她們在兩個社會和時代里出生和成長，而我總以為媽媽的剛強(qiáng)和樸實是從外祖母那里繼承來的美德。

外祖母和外祖父的性格很平和，他們從來沒有打罵過晚輩。在我童年記憶中最深刻的都是兩位老人對我的疼愛。如今，外祖父已經(jīng)辭世14年了，外祖母和大舅、舅媽生活在一起。舅舅和舅媽也已經(jīng)成為公婆，他們都十分孝敬老人，有一口好吃的東西也要教育兒女端給祖母吃。然而豐衣足食的外祖母內(nèi)心卻并不快樂。晚輩們都希望外祖母在經(jīng)歷了大半生的困苦之后，能夠享受到兒女承歡膝下的天倫之樂，而老人卻有她自己的心思。她常和我們說起外祖父在世時的一些往事。一次我和妹妹寫外祖父的文章在黑龍江省廣播電臺《音樂與文學(xué)》節(jié)目里發(fā)表了，我們用錄音機(jī)錄下來放給外祖母聽。外祖母含著眼淚聽完錄音，用袖口抹著眼角的淚花說:“多好的一家人呀，就這么散了！”

她不止一次地和我們說起過她心里的想法，其實她很想能在兒女跟前有一間自己的房子，那樣她可以按照自己的習(xí)慣弄一點(diǎn)玉米面窩頭和面湯吃，饞時吃一頓水餃或是含一塊糖，過自己簡單的生活。只要兒孫們有空的時候能過來看看她，陪她說說話，她就知足了。也許外祖母表達(dá)的是每一位老人內(nèi)心真實的渴望。我們總以為孝心就是把老人留在身邊，讓她吃好穿好，而忽略了老人內(nèi)心的渴望。

外祖父的辭世令我深感遺憾和內(nèi)疚，我無法回報那份濃濃的關(guān)愛之情，茫茫蒼穹中又多了一個白發(fā)的靈魂。我沒能在外祖父辭世前再看上他一眼，這是我最大的遺憾！

惟有真情地祝愿兩鬢如霜的外祖母，健康長壽！