玻璃窗外滑過一道一道街燈流影，北京這座城市夜色闌珊，打出租車的遭遇使我們不得不承受殘疾帶來的尷尬。沒有看到王淑娟老師成為我們此次北京之行的又一個遺憾。而回想起病房里的情景，孫大姐又給我們的心靈以極大的震撼！她這種身體狀況，還用那么平和的心態(tài)和頑強的精神去幫我們這對生活在遙遠小村鎮(zhèn)的輪椅姐妹，她帶給我們的震撼和鼓舞是永恒的。我們的手上還留有孫恂大姐的體溫和力量，無論我們面對什么樣的困難，都必須有一個頑強的精神，要好好活著！

一年前

2003年9月的一天，我們接到福州爸爸打來的電話，告訴我們今晚中央電視臺《新聞會客廳》是白巖松采訪孫恂大姐。晚上我們?nèi)液茉缇统赃^晚飯坐在電視機前，當主持人重復(fù)那句開始語：“歡迎您收看《新聞客廳》！今晚的客人是誰？”我們的心激動得怦怦直跳。認識孫大姐已經(jīng)八年的時間了，我們只聽到過她的聲音和看過她的相片，從來沒有看到過動態(tài)的孫大姐。

電視機熒屏上出現(xiàn)的是一個19歲女孩兒的黑白相片，女孩兒那甜美的笑容中略帶頑皮，兩條烏黑的麻花辮子垂在肩頭，這就是少女時期的孫恂。44年前的孫大姐還是一個充滿幻想、愛冒險的健康的少女，那時她的夢想是成為一名海員。然而，1959年春天，正在準備參加高考的孫大姐被北京同仁醫(yī)院診斷患有重癥肌無力。這是一種不治之癥，發(fā)病率為萬分之一，臨床表現(xiàn)為四肢無力，吞咽和呼吸，甚至眼球活動都成為了困難，一般患者活不過五年。

孫大姐備受病魔煎熬曾經(jīng)一度想到結(jié)束生命，但是對母親的愛和對未來生活的渴望又使她支撐了下來，這一撐就是44年。

1981年孫大姐的母親去世，她堅持從家里搬出來自己獨立生活。在簡陋的小屋里，為了使孫大姐行動有依靠，親人和同學把房間里到處拉滿了繩子。天黑下來，銀色的月光灑入室內(nèi)，當哥哥關(guān)上房門離去之后，孫大姐一個人躺在床上倍感孤獨和無助。她一邊哭一邊想天亮之后怎樣穿衣和解決大小便的問題。有人說孫大姐當時選擇獨自生活無疑是選擇了自殺，孫大姐承認這一說法，但人們只猜中了一半。孫大姐說她當時就是把自己置于死地而后生，如果自己能活最好，活不了就結(jié)束生命，總之不想再拖累哥哥姐姐了。憑著這股韌勁她艱難地支撐著挺了過來。

剛患病的時候，她看書要母親幫助把書用東西支在床上，再幫忙把她的手放在枕頭邊，她自己用手指勉強地撐著眼皮才行。睡覺的時候，如果不是用意志支撐著呼吸很容易就昏死過去。她為了使呼吸順暢用了九年，自己翻身用17年，為了使吞咽不太困難用了25年，她就是這樣硬是用超乎尋常的毅力與病魔進行著頑強的抗爭。

這么多年，孫大姐門前的八級臺階把她與外界隔絕，想到自己連擁有陽光的權(quán)利都被殘忍地剝奪了，她心里有一種說不出的痛。她能夠看到的外面的世界只有陽臺上的一小塊，看到冬天枯萎的樹枝在春天里慢慢發(fā)芽然后綠樹成蔭，心情是感動的，更多的時候?qū)O大姐是依靠想像在陽光里漫步。她還在小小的陽臺上養(yǎng)了好多盆耐風雨的花草，她最喜歡的是一株叫“死不了”的植物，不澆水都能活，最多的時候她養(yǎng)了10大盆，她說“死不了”蓬勃的生命力也在鼓舞著她。身體逐漸好一點后，她又開始認真思考怎樣才能活得更有意義。

1982她在小屋里成立了中國第一家由殘疾人自己創(chuàng)辦的民間自助組織——北京病殘青年俱樂部，20多年來俱樂部擁有成員近千人，遍布全國27個省市自治區(qū)，在孫大姐他們的努力下王府井和美術(shù)館等公共場所無障礙設(shè)施的建立和免收路障費等逐漸成為了現(xiàn)實。她們提出的可行辦法，使眾多殘疾人圓了大學夢。

1983年俱樂部建立的游泳隊還培養(yǎng)出了八名殘疾人奧運會冠軍，1992~2000年孫恂主持中央人民廣播電臺《孫大姐信箱》欄目，為全國的殘疾朋友解決了380件難事。孫恂已經(jīng)不只是和廣大的殘疾朋友貼心的孫大姐，很多健全朋友也加入了俱樂部。

熒屏上，孫大姐羸弱儉樸，齊耳短發(fā)用一條紫色的發(fā)帶攏向后面，病容瘦削，但是她的精神飽滿，樂觀而自信。在節(jié)目的最后，白巖松問：“孫大姐，我們知道您是把活著作為一項事業(yè)在做，那在您家里采訪的時候我注意到這樣一個現(xiàn)象，無論是在您寫給朋友們還是朋友們寫給您的賀卡上，‘愛’這個字出現(xiàn)的頻率都特別的多，您能給我們解釋一下您對‘愛’這個字的理解嗎？”孫大姐說:“我覺得生命本身就是愛，沒有愛就沒有生命。只有把自己放入社會，和別人一樣平等參與才是真正意義上的獨立?！?/p>

看過那期《新聞會客廳》，我們的心靈被深深地震撼了！孫大姐身體狀況那么艱難卻還對生命燃燒著執(zhí)著的愛，并且用愛點亮生活，也點亮了廣大殘疾朋友的心燈，包括我們姐妹。