心 曼

認(rèn)識(shí)你已經(jīng)很多年了，那是1995年夏季的一個(gè)夜晚，我和姐姐失眠睡不著覺，我們躺在被窩里把身邊的小半導(dǎo)體調(diào)來調(diào)去，忽然一個(gè)低沉而富有彈性的聲音深深地把我們吸引，也就是從那一夜起，你每晚回蕩在夜空中的聲音陪伴我度過了每一個(gè)不眠的夜晚。

你主持的是牡丹江經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)的一檔夜話節(jié)目，給你打電話的人很多，而你總能耐心地傾聽和解答。我和姐姐也想給你打電話，和你交流思想，可是那時(shí)家里沒有電話。兩年后家里安裝了電話以后，我們還是在猶豫，因?yàn)殚L途電話費(fèi)很貴，我們負(fù)擔(dān)不起。直到1998年的元宵節(jié)，那天一個(gè)讀者來看望我，并從此開始不斷地打電話干擾我的生活。我不知道怎么辦好，心緒煩亂無助的我鼓起勇氣撥通你每天都在廣播里重復(fù)的那串電話號(hào)碼。當(dāng)時(shí)還沒有到節(jié)目結(jié)束的時(shí)間，我擔(dān)心這件事情會(huì)在廣播里張揚(yáng)，也擔(dān)心那個(gè)男孩兒會(huì)收聽節(jié)目，不敢開口。你提前結(jié)束了節(jié)目，退到導(dǎo)播間接聽我的電話。第二天你很快通過男孩兒所在城市的一位搞公安的同學(xué)調(diào)查了男孩兒的真實(shí)情況，打電話教我怎樣用智慧保護(hù)自己，最終幫我擺脫了男孩兒的無理糾纏。

我沒有想到，四年后我和姐姐是以那樣一種方式苦苦尋覓幫助過我們的你。我們打了無數(shù)個(gè)長途電話，那時(shí)牡丹江經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)與市臺(tái)合并，節(jié)目都已經(jīng)做了調(diào)整。再撥原來的熱線電話已經(jīng)找不到你了，辦公室里的人都熟識(shí)你的名字，還知道我們姐妹的故事，但是他們都不知道你離開電臺(tái)后去了什么地方。

我和姐姐每個(gè)月問媽媽要10元錢作為我尋找言午老師的話費(fèi)，幾個(gè)月后，我撥通電臺(tái)的110，一位臺(tái)長告訴我們你在北京拍片呢，并且?guī)椭覀儾樵兊搅四阍诒本┑穆?lián)系電話。

在一個(gè)秋雨連綿的下午，我懷著一份膽怯和激動(dòng)的心情撥通你的電話，當(dāng)聽筒里傳出你熟悉的、深沉而富有彈性的聲音時(shí)，我羞澀地笑了，我的笑容燦爛如花。你問候我這段時(shí)間的生活狀況，不放過每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。我告訴你，我和姐姐很想看看言午老師長什么樣子，你說過段時(shí)間你去照張相片發(fā)到我的信箱里，其實(shí)我們已經(jīng)習(xí)慣了別人隨口的承諾，但你說你答應(yīng)我的事情就一定能做到。

一星期之后你打來電話告訴我，你已經(jīng)把照片發(fā)到我的電子信箱里了，是用朋友的數(shù)碼相機(jī)照的。我和姐姐有些受寵若驚，我們迫不及待地打開電腦登陸信箱，點(diǎn)擊附件，一個(gè)戴著眼鏡，身穿深藍(lán)色T恤、米白色休閑褲的中年男子出現(xiàn)在屏幕上，他腋下夾著公文包，面帶微笑注視著我們，笑容透出涵養(yǎng)和智慧，給我一種似曾相識(shí)的親近感。

那一夜我們有了一次暢談的機(jī)會(huì)。你給我講述你的童年，那時(shí)你還是一個(gè)稚氣而可愛的小男生，總是在放學(xué)后著急地洗自己的衣服，然后很干凈很帥氣地去同班女生家寫作業(yè)。女生的媽媽很喜歡你，就像女生也好喜歡你一樣，你們被安排進(jìn)一個(gè)小房間，趴在小桌子上安靜地寫作業(yè)，規(guī)規(guī)矩矩而又彼此依戀，兩家大人也因此而和諧友好。后來升入中學(xué)了，男生和女生學(xué)會(huì)了羞澀和回避，只是在相遇的路上看一眼對(duì)方，一段暗自滋生的早戀情懷就這樣因羞澀而隨著時(shí)間的推移成為了彼此內(nèi)心一段永遠(yuǎn)的回憶。

前年你回家鄉(xiāng)時(shí)，正趕上她的母親壽辰，你還為老人家主持了生日宴會(huì)。

說起這些時(shí)，你的心情平和溫暖，就像你和我談及的一篇你剛寫完的《英雄莫問出處》的文章。人的一生有很多開始和結(jié)束，而每一個(gè)結(jié)束都是下一個(gè)開始的起點(diǎn)，多年以后再回眸，心底會(huì)別有一番滋味。

銀色的月光柔柔地灑入室內(nèi)，淡淡的花香四溢，所有窗口的燈火都隱去了，只有你和我還面對(duì)面地坐著，只是隔著一根細(xì)細(xì)的電話線。我依然清楚地記得幾年前你在主持節(jié)目時(shí)接聽的一個(gè)熱線，有個(gè)女孩對(duì)生活失去了信心，問你有沒有過厭世的感受？你坦誠地回答你有過，而且是沮喪到了極點(diǎn)。你一個(gè)人在深夜爬到廣播大樓的頂層吸煙，在繚繞的煙霧中你想到年邁的父母，也想到年幼的女兒，還有你的聽眾，還有生命的意義。你說：“只需要一步，我若跳下去，就是毀滅，我若邁過坎坷，就能重新把握人生的快樂，你說，哪一步才最有意義呢？”

很多年之后，你已經(jīng)去北京謀發(fā)展。在聽你解釋887010的數(shù)字是你在心里對(duì)年幼的小女兒說“爸爸去北京”時(shí)，我流淚了。為你，也是為你小小的女兒。

你的身體一直很讓人擔(dān)心，尤其是你的胃，疼痛起來的時(shí)候你的脾氣很煩躁，雖然你隱忍不肯表露出來，但我能感覺得出來，你是在用意志支撐著自己工作和生活，在這一點(diǎn)上我覺得我還是很了解你的。

一次工作中的接觸，你見到了中央電視臺(tái)《半邊天》的策劃何東老師，你向他介紹了我和姐姐的一些成長經(jīng)歷，從而我們有了一次與何東和張?jiān)嚼蠋熃涣鞯臋C(jī)會(huì)。那天電視上訪談我們的節(jié)目剛剛播完，你就打來電話，你說節(jié)目很好，很深刻也很感人。還說，一定要記住何東和張?jiān)嚼蠋煿膭?lì)我們的話，不是每一個(gè)人都能有機(jī)會(huì)得到他們的關(guān)注和理解的。

也就是那次通過電話之后，你由于病情加重回到牡丹江調(diào)養(yǎng)身體，虛弱的你還在堅(jiān)持工作。在你隱忍的樂觀里有我們無盡的擔(dān)心和牽掛，就像你依然在默默地通過媒體關(guān)注著我和姐姐的生活一樣，我們深情的祝福是久遠(yuǎn)和綿長的。