心 曼

很小的時(shí)候，我就看張?jiān)嚼蠋熤鞒值摹栋脒吿臁饭?jié)目，聽(tīng)她講女人，講男人與女人的故事。很多年以后，當(dāng)我已經(jīng)成長(zhǎng)為少女，靜靜地坐在電視機(jī)前，再看張?jiān)嚼蠋煹墓?jié)目時(shí)，對(duì)于她說(shuō)的話(huà)已經(jīng)有了更深層的理解。

那天《半邊天》節(jié)目的策劃何東老師來(lái)電話(huà)說(shuō)，他通過(guò)我們黑龍江的著名主持人言午老師知道了我和姐姐的故事，他想了解得再具體一些，于是，我和姐姐經(jīng)歷了有生以來(lái)一次特別難忘的采訪(fǎng)。每天深夜，何東老師在十點(diǎn)多的時(shí)候，打電話(huà)對(duì)我和姐姐進(jìn)行采訪(fǎng)，其實(shí)，我更愿意承認(rèn)那是一種深層次的交流。何東老師給我和姐姐留下的深刻印象，我們?cè)?jīng)凝聚成一篇文字《今生，我?guī)еz憾擁抱你》，文字也許寫(xiě)得有點(diǎn)稚嫩，但卻是我和姐姐十分想對(duì)何東老師說(shuō)的心里話(huà)。

2003年的11月，一天晚上何東老師在電話(huà)里通知我們，他和《半邊天》劇組周二從北京乘火車(chē)來(lái)黑龍江我們家里錄制節(jié)目，張?jiān)嚼蠋熞瞾?lái)。我有些不敢相信地追問(wèn)：“張?jiān)嚼蠋熣娴暮湍黄饋?lái)嗎？”何東老師肯定地告訴我：“張?jiān)骄褪且粋€(gè)不辭辛苦，隨同劇組到全國(guó)各地現(xiàn)場(chǎng)訪(fǎng)談的央視著名主持人之一，這次你們肯定能見(jiàn)到她的。”這就是我初步了解的張?jiān)嚼蠋?，之前曾?jīng)在報(bào)刊上看到過(guò)有關(guān)于她的文字報(bào)道，媒體共稱(chēng)她為：“央視惟一一位不是因?yàn)槊利惗騽?dòng)觀(guān)眾的著名主持人。”

那段時(shí)間張?jiān)嚼蠋熤鞒值摹栋脒吿臁肥秋h柔女性節(jié)目展播，屏幕上的她笑得陽(yáng)光而隨和，語(yǔ)言樸實(shí)親切，想到過(guò)兩天她就會(huì)來(lái)到我們家，與我和和姐姐面對(duì)面交流，我們感覺(jué)像做夢(mèng)一樣，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的興奮和激動(dòng)。

那天陽(yáng)光很明媚，家里窗明幾凈，媽媽和我把《半邊天》劇組迎接到家里。姐姐正在看書(shū)，聽(tīng)到門(mén)響轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅想到門(mén)口看看是誰(shuí)來(lái)了，不小心碰到家具上，家具上的書(shū)本稀里嘩啦全體掉到了地上。張?jiān)嚼蠋熢陂T(mén)口看見(jiàn)了，急忙換上拖鞋，快步跑進(jìn)里屋彎腰從地上撿起書(shū)和本并整齊地碼好放到書(shū)柜上，又手腳麻利地往外拉了拉被撞到里面去的家具，然后才坐下來(lái)和我們說(shuō)話(huà)。她第一次開(kāi)口就叫我“小胖”，長(zhǎng)這么大還是第一次有人這么親切地叫我，我的心里熱乎乎的，但我還是喜歡聽(tīng)張?jiān)嚼蠋熃形业拿中穆?，這對(duì)我似乎是一種鞭策和肯定。

劇組商量后決定，當(dāng)天下午到第二天上午拍外景，第二天下午到我們家里設(shè)計(jì)燈光做訪(fǎng)談。張?jiān)嚼蠋熞辉俣谖覀冊(cè)L談會(huì)進(jìn)行很長(zhǎng)時(shí)間，很累的，要好好休息，就不再打擾我們了。而訪(fǎng)談的那天早上，我意外地得到一個(gè)消息，一個(gè)我和姐姐將其視如親哥哥的好朋友調(diào)離了我生活的小鎮(zhèn)，而我們連一個(gè)告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，我和姐姐的心情一下變得好失落，失落的心情直接影響到夜里的節(jié)目。

事先張?jiān)嚼蠋熣髑笪覀兊囊庖?jiàn)，是姐妹在一起訪(fǎng)談還是喜歡分開(kāi)來(lái)，我?guī)缀踹B想也沒(méi)有想，就脫口而出說(shuō)喜歡分開(kāi)說(shuō)話(huà)，結(jié)果劇組人員增加了一倍的工作量。演播室臨時(shí)設(shè)在我們的臥室和弟弟那屋的客廳里。姐姐在弟弟的客廳先進(jìn)行訪(fǎng)談，兩個(gè)小時(shí)后張?jiān)嚼蠋熁氐脚P室里，看得出她已經(jīng)很疲憊了，但是，她還在關(guān)照著我的身體。何東老師在一旁監(jiān)場(chǎng)，我的頭腦一片空白，起初我不知道該說(shuō)些什么，訪(fǎng)談中間停止了幾分鐘。后來(lái)，我冰凍的心情在張?jiān)嚼蠋煖嘏哪抗庾⒁曄轮饾u溶化了，時(shí)間仿佛又退回到了與何東老師通電話(huà)之初，不同的是張?jiān)嚼蠋熓且耘缘拿舾信c我探討生命與情感。

她在我和姐姐的故事播出時(shí)面對(duì)觀(guān)眾說(shuō)出了幾句話(huà)：沒(méi)有人會(huì)對(duì)她們的外形提要求，為什么她們還要每天早上四點(diǎn)多鐘起床艱難地梳洗打扮化妝？為什么還要那么吃力地洗澡？在冰天雪地里穿著長(zhǎng)裙？她們注定成不了作家，為什么還要不斷地寫(xiě)？她們?yōu)槭裁匆煌５毓ぷ?？為什么要端莊文雅？她們注定得不到愛(ài)情和婚姻，為什么還要滿(mǎn)懷深情地愛(ài)？在一個(gè)注定的悲劇中一切努力還有什么價(jià)值？也許這個(gè)過(guò)程本身就是價(jià)值。承受痛苦，保持尊嚴(yán)，享受和付出愛(ài)，這一切本身就是價(jià)值！

我想我們要給自己的生命尋找一個(gè)答案。

訪(fǎng)談結(jié)束時(shí)已經(jīng)是午夜時(shí)分了，媽媽包了水餃給劇組的人做夜宵。為了錄制節(jié)目他們連晚飯也沒(méi)顧上吃，我們和劇組的人圍坐在臨時(shí)拼湊起來(lái)的飯桌前吃新出鍋的酸菜餡餃子。大伙熱熱鬧鬧的就像是過(guò)除夕。

平時(shí)我用衛(wèi)生筷的時(shí)候，由于手沒(méi)有力氣，用尖尖的那頭夾不住東西，就倒過(guò)來(lái)反著用方的那頭，可是那晚當(dāng)著客人的面，我實(shí)在是不好意思太放肆。我小心翼翼地從盤(pán)子里夾起一個(gè)水餃，餃子從光滑的筷子尖兒滑掉到蒜醬里，醬汁濺到我的裙子上。我看看一桌子的人，有些難為情，自嘲地對(duì)坐在我身邊的張?jiān)嚼蠋熃忉屨f(shuō)：“我平時(shí)都是反過(guò)來(lái)使筷子的，今天我得表現(xiàn)得淑女一點(diǎn)?！睕](méi)想到張?jiān)嚼蠋焻s說(shuō)：“來(lái)，我陪你一起倒著用！”說(shuō)著她就率先把手里的筷子倒了過(guò)來(lái)夾餃子吃。一股溫暖的情愫在我的心里蕩漾開(kāi)來(lái)，滲透我身體里的每一根纖維，我的眼睛也熱熱的，沖淡了我心底的憂(yōu)傷。張?jiān)嚼蠋熆匆?jiàn)姐姐抬不起胳膊夾菜，囑咐我給姐姐的盤(pán)子里夾菜。那頓飯我吃的好開(kāi)心，我感覺(jué)坐在我身邊的就是一位大姐姐，一點(diǎn)也沒(méi)有名牌主持人的架子，其他央視的攝像和導(dǎo)演也都像大哥哥一樣隨和、友好。藍(lán)強(qiáng)導(dǎo)演給我講北京的煎餅果子，宮清大哥還給我的玻璃杯里斟了一點(diǎn)啤酒，我一口氣全部喝了下去，有一句話(huà)說(shuō)一醉解千愁，酒逢知己也千杯少呀。

一星期的采訪(fǎng)結(jié)束，張?jiān)嚼蠋熕麄儎〗M就要回北京了。和她相處的那幾天是我和姐姐生命中最快樂(lè)和輕松的日子。我很想請(qǐng)張?jiān)嚼蠋熃o我們簽名，和她照一張相片留作紀(jì)念，可是我猶豫了。身為一直被追逐的著名主持人，她或許已經(jīng)不耐煩做這些瑣碎的事情了，我害怕她會(huì)認(rèn)為我俗。于是，在采訪(fǎng)的間隙，我羞澀地坐在一邊，悄悄地端詳著她儀態(tài)大方的舉止和溫暖真誠(chéng)的微笑。這次合作之后，我想我們很難有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面了，就讓我在心里悄悄地喜歡和崇拜她吧。她或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，在記憶里，我已經(jīng)為她和我拍下了一組相片，而且要比任何一種相機(jī)都保存得清晰和久遠(yuǎn)。