序幕：惡毒之舌

一連幾個(gè)月，威廉·O·英格利斯一直為洛克菲勒朗讀亨利·德馬雷斯特·勞埃德撰寫的《財(cái)富與大眾》。這部出版于1894年的作品用尖刻的言辭講述他的職業(yè)生涯。此時(shí)此刻，古稀之年的世界首富在歸隱田園多年之后終于同意追憶自己的往事。基魁特是一幢建于喬治國(guó)王時(shí)代的大廈，坐落于風(fēng)景秀麗的韋斯特切斯特縣波坎蒂科山中。從1917年開始，洛克菲勒每天上午就在這里用1個(gè)小時(shí)回答傳記作者威廉·O·英格利斯的提問(wèn)。他認(rèn)為自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，畢生事業(yè)得到上帝的保佑，歷史法庭也會(huì)宣告他無(wú)罪。他同意給自己立傳的目的只是為了取悅兒子，因?yàn)楹笳呦胱尲易鍞[脫種種非議。他曾告訴英格利斯：“我的兒子不熟悉這段歷史，如果不是他催促我……我決不會(huì)花時(shí)間、費(fèi)力氣來(lái)回答這些問(wèn)題的?！?/p>

盡管在一開始有些顧慮，洛克菲勒最終還是應(yīng)作者的要求，挑起回憶往事的重?fù)?dān)，開始講述自己初入石油業(yè)時(shí)的風(fēng)云歲月。采訪持續(xù)3年之久，前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)百個(gè)小時(shí)。洛克菲勒追憶往昔，暢談個(gè)人感受。有時(shí)，他用傳教士布道的口吻追憶個(gè)人生活。對(duì)于那些抨擊自己的人，他時(shí)常不加掩飾地冷嘲熱諷。不過(guò)，這個(gè)虔誠(chéng)的基督徒始終在克制內(nèi)心深處對(duì)這些人的憎恨。

這位老人在潮水般的回憶中煥發(fā)出青春的風(fēng)采：他的尖細(xì)嗓音變得低沉渾厚起來(lái)，宛如剛剛步入成年的男子；他在回憶往昔歲月時(shí)常常踱著步子，而這步子會(huì)變得越來(lái)越輕快敏捷。對(duì)于有關(guān)自己的種種爭(zhēng)議，他沒有消極回避，反而建議由英格利斯朗讀他的兩位主要批評(píng)者亨利·勞埃德和艾達(dá)·米納瓦·塔貝爾的作品，然后由他逐條進(jìn)行反駁。勞埃德和塔貝爾的作品在20世紀(jì)初剛剛問(wèn)世時(shí)，洛克菲勒根本不予理會(huì)。如今，多少是出于那種不服老的自信，他決心直截了當(dāng)?shù)胤瘩g書中提出的尖刻批評(píng)。事實(shí)上，約翰·D·洛克菲勒只要決定干一件事情，就會(huì)一心一意地干到底。他那股全神貫注的勁頭實(shí)在有些令人畏懼！

洛克菲勒為自己進(jìn)行全面的辯白。這樣一來(lái)，他感覺自己在被新聞?dòng)浾咧袀嗄曛蟮靡曰謴?fù)名譽(yù)。他得意地說(shuō)：“如今所有的生意人都在按照現(xiàn)代的法則經(jīng)商，而這些法則都是我們?cè)诋?dāng)年首先確立的?！彼嘈殴妼?duì)自己的仇視已經(jīng)減弱，對(duì)自己的石油帝國(guó)的反對(duì)“實(shí)際上早已不存在，抨擊標(biāo)準(zhǔn)石油公司的做法也不再流行”。的確如此，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)公眾對(duì)該公司展現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大工業(yè)實(shí)力非常贊賞。洛克菲勒也就不無(wú)理由地揣測(cè)，自己在同胞們的心目中已經(jīng)不再是強(qiáng)盜，而是公共事業(yè)的贊助人。何況他在近年不斷對(duì)慈善業(yè)給予巨額捐贈(zèng)，這也應(yīng)當(dāng)使公眾對(duì)他的怨恨減輕。

在采訪過(guò)程中，洛克菲勒不斷陷入沉默之中，而這種沉默其實(shí)與他的言辭一樣意味深長(zhǎng)。根據(jù)公關(guān)顧問(wèn)艾維·李的建議，洛克菲勒在談及標(biāo)準(zhǔn)石油公司時(shí)總是避開“托拉斯”“壟斷”“寡頭”“卡特爾”等字眼，而是大談“合作”。他對(duì)亞當(dāng)·斯密所謂的自由市場(chǎng)理論嗤之以鼻：“那些對(duì)商業(yè)一竅不通的書呆子們自以為是上帝的代言人。幸虧有了‘合作’的概念——與鐵路公司的合作，與電報(bào)公司的合作，與鋼鐵公司的合作，與石油公司的合作，市場(chǎng)的混亂局面才會(huì)消失?！辈贿^(guò)，在這段為期3年的訪談中，洛克菲勒絕口不提那次令他刻骨銘心的挫折——美國(guó)聯(lián)邦政府在1911年把標(biāo)準(zhǔn)石油公司肢解為幾十家公司。他似乎已經(jīng)不記得最高法院的裁決，他口中的標(biāo)準(zhǔn)石油公司似乎依舊是昔日的霸王模樣。

在洛克菲勒故意做出的種種姿態(tài)之中，最難以保持下去的就是善待那些抨擊過(guò)自己的人。他在談話中屢屢言及自己寬大為懷的品質(zhì)：“標(biāo)準(zhǔn)石油公司的代表們對(duì)那些說(shuō)過(guò)自己壞話的人保持著最友善、最禮貌的態(tài)度，寧愿相信他們的所作所為是因?yàn)樗麄冏约旱娜觞c(diǎn)、無(wú)知或別的原因而造成的”。他還表示：“對(duì)那些出言不遜者，我們決不懷恨在心。人性有惡，寬恕為上！”

隨著談話的深入，圣賢的口吻便少了許多。在洛克菲勒看來(lái)，別人不曾對(duì)他的事業(yè)進(jìn)行過(guò)有理有據(jù)的批評(píng)。他愈來(lái)愈流露出一種帶有成見的態(tài)度，把批評(píng)者斥為亂發(fā)牢騷的小人、喋喋不休的混帳、敲詐勒索之徒、強(qiáng)盜、冒失鬼、狼心狗肺的賊。他無(wú)疑對(duì)外界的批評(píng)耿耿于懷，尤其是那個(gè)塔貝爾！她在深入調(diào)查基礎(chǔ)上寫出的抨擊文章使“洛克菲勒”這個(gè)姓氏變成奸商的同義詞。

在這場(chǎng)馬拉松式的采訪中，一向沉著冷靜的洛克菲勒只在英格利斯面前發(fā)作過(guò)兩回。值得注意的是，這兩次發(fā)作都是在反駁塔貝爾的批評(píng)時(shí)發(fā)生的。塔貝爾在自己的書中指出：1872年，年方32歲的洛克菲勒通過(guò)百般威脅，迫使克利夫蘭的數(shù)家煉油廠加入他的企業(yè)之中。如今看來(lái)，1872年正是洛克菲勒邁向事業(yè)頂峰的起點(diǎn)。如果他在那一年蒙上污點(diǎn)，以后的一切也就都不光彩。因此，當(dāng)英格利斯讀到這一段時(shí)，洛克菲勒第一次坐不住了。英格利斯生動(dòng)地描述了他對(duì)塔貝爾的反駁：

“這絕對(duì)是錯(cuò)誤的！”洛克菲勒先生嗓門如此之大，我不由得抬起了頭。他剛才一直斜倚在椅子上，說(shuō)話時(shí)卻一下子蹦了起來(lái)，幾步走到我的桌子旁邊。他滿臉通紅，兩眼射出怒火。這是我頭一回見到他發(fā)怒——一股勃然騰起的怒氣！他的嗓音高亢；他沒有用拳頭擂桌子，但已經(jīng)把拳頭攥了起來(lái)。很顯然，他還是在竭力控制自己的情緒，卻又無(wú)法立即冷靜下來(lái)?！斑@絕對(duì)是錯(cuò)誤的！”他叫道，“我本人或我們的代表從未對(duì)外人說(shuō)過(guò)這些話。你可以一字不落地記下我的話：這段文字絕對(duì)是彌天大謊！”

一通發(fā)作之后，洛克菲勒的情緒漸漸平靜下來(lái)，但塔貝爾的抨擊依舊使他感到憤懣。過(guò)了一會(huì)兒，他和英格利斯一起在自家莊園的山坡和高爾夫球場(chǎng)上散步?！澳切┰捥奶屏?！”他大聲道，“完全是胡說(shuō)八道，惡毒之極，居心叵測(cè)！事實(shí)上，大家都在一條快要沉掉的船上，誰(shuí)還有心思拼個(gè)你死我活？我們所做的不過(guò)是造出一只船，好把大家都送到岸邊！”不過(guò)，并購(gòu)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司絕非洛克菲勒所說(shuō)的義舉。他總是記住那些自己愿意記住的東西。

洛克菲勒把最難聽的咒罵留給了下面的段落。塔貝爾在此觸及洛克菲勒個(gè)人生活中的最敏感地方——他那低俗放蕩、聲名狼藉的父親威廉·艾弗里·洛克菲勒。塔貝爾在1905年7月完成兩卷本的洛克菲勒《性格研究》，以此作為有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)石油公司歷史的系列研究的開篇。書中用尖酸刻薄的筆調(diào)講述洛克菲勒的父親——一個(gè)流浪四方、劣跡斑斑的藥販子。威廉·艾弗里·洛克菲勒是那種善于花言巧語(yǔ)的小販，活動(dòng)于19世紀(jì)初的美國(guó)邊疆地區(qū)。塔貝爾用很大的篇幅列舉他的種種劣跡。她這樣寫道：“這是一個(gè)無(wú)惡不作的家伙，不過(guò)，他倒是滴酒不沾！”

對(duì)亡父的抨擊碰著了洛克菲勒的痛處，令他怒不可遏?！斑@個(gè)所謂的歷史學(xué)家居然說(shuō)出這么惡毒的話來(lái)，”他痛斥道，“她編造出這么一套無(wú)恥的謊言，用她最拿手的惡語(yǔ)中傷和顛倒黑白的伎倆惡毒地攻擊我的父親！”在這一刻，洛克菲勒再也無(wú)法控制自己的情緒，那花崗巖般的冷靜徹底崩潰了。他一生中難得有幾次這樣滔滔不絕地破口大罵：“這個(gè)長(zhǎng)了一條毒舌的惡婦使出一切招數(shù)欺騙大眾……只要與‘洛克菲勒’這個(gè)名字有關(guān)系的事情，不論是好是壞，她統(tǒng)統(tǒng)都要置疑一番，就因?yàn)檫@個(gè)名字還沒有被她完全毀掉！”他猛然間意識(shí)到自己的舉止失態(tài)，立即抑制住激動(dòng)的情緒，恢復(fù)了那種慣有的泰然自若，繼而用寬慰的口氣對(duì)英格利斯說(shuō)道：“不過(guò)，我很高興自己沒有對(duì)這樣一位‘歷史學(xué)家’抱有絲毫怨恨，我只是憐憫她而已?！边@個(gè)大人物重又恢復(fù)莊重，并且很小心翼翼地防止這副渾然天成的“面具”在自己指定的傳記作者面前再次掉下來(lái)。