他先是乘坐火車，然后換乘公共馬車，一路穿過油溪沿岸的茂密森林和草木茂盛的山谷，才抵達自己的目的地。盡管“油區(qū)”極為偏僻，卻有大批冒險者蜂擁而來，把火車車廂擠得水泄不通，甚至在車廂頂上都坐著人。當?shù)爻霎a(chǎn)的原油被分裝在桶里，然后用大車拉著走完20多英里的崎嶇小路，才能來到有火車的地方。負責運送石油的是那些頭戴闊邊氈帽、滿臉胡須、嘴里罵罵咧咧的車老板，其運費要價高得驚人。人們時常會看到滿載石油的大車隊順著崎嶇的道路蜿蜒前進。不時有油桶從車上掉下來摔碎，把石油灑得滿地都是，道路也就變得愈加難以通行。雨季到來之后，路上的泥漿變得又粘又稠，車老板此時得用兩匹馬拉車。一匹馬陷在泥里動彈不得時，主人得用另一匹馬把它拉出來。當可憐的馬兒拉著沉重的貨物在泥濘的道路上艱難行進時，主人的皮鞭會毫不留情地落下來。許多馬就這樣被活活打死，尸體被棄置路旁，皮毛很快被石油里的化學物質腐蝕殆盡，于是到處可以看到森森白骨。水路也是一片凄慘景象。油溪河水最終注入阿勒格尼河，那里有數(shù)百艘平底船和汽輪裝運貨物。人們經(jīng)常把油桶裝在駁船上，然后把泄洪閘一開，一場人造洪流就奔騰而出，船只便可借勢直達匹茲堡。洛克菲勒曾回憶當時的情景：“由于駁船傾覆和木筏相撞，許多原油流入河里。”1863年，遭受嚴重石油污染的阿勒格尼河著過一次大火，甚至把位于富蘭克林的一座橋梁給燒毀了。

走在油溪岸邊，洛克菲勒看到的是一個由于繁榮的石油工業(yè)而出現(xiàn)的地獄般世界。原本一片田園風光的山谷被井架和油罐弄成一團漆黑，到處是亂七八糟的機房與小木屋。新興的城鎮(zhèn)在一夜之間冒了出來，沒過多長時間又遽然消失。“請您記住，早年的石油業(yè)有如當初的淘金熱，”洛克菲勒回憶道，“第一批冒險者發(fā)了大財，所有的人便一哄而上！”洛克菲勒代表著資本主義發(fā)展進程中的第二個、也是一個更加理性的階段。馬克斯?韋伯寫道，在這一階段，形形色色的冒險家和投機者都讓位于“那些生活閱歷豐富的人。他們精于算計，大膽上進，極為穩(wěn)重可靠，完全投身于自己的事業(yè)，并且嚴格恪守中產(chǎn)階級的觀念和原則”。

當洛克菲勒抵達“油區(qū)”的時候，石油業(yè)已經(jīng)變得更有生命力。1861年9月，兩位克利夫蘭人打出著名的“帝國井”。這是當時第一口出油強勁的油井，每天能產(chǎn)油3000桶。一位目擊者形容噴發(fā)出來的油柱比“教堂的尖頂還要高”?！暗蹏背鲇吞炝?，油井的主人甚至來不及找到足夠的油桶，大伙兒紛紛跑來用勺子、杯子和水桶舀油。雖然車老板依舊為每桶石油索要三四美元的運費，油價還是驟然跌至每桶10美分。在發(fā)展初期，石油業(yè)經(jīng)常在兩個極端之間波動：要么是油價低的讓生產(chǎn)商賠本，要么因為石油供應短缺而出現(xiàn)價格暴漲。

在與那些“油區(qū)”打井人淡話時，洛克菲勒必定是一副冷淡矜持的模樣，不過，他承認自己其實挺喜歡和他們在一起，說他們是一些“討人喜歡的家伙，與我們在礦區(qū)見到的老伙計們一模一樣，心地善良，快活無比”。他與“油區(qū)”的人聊了很多東西，盡可能多搜集資料，遇到重要的消息便在心里一遍又一遍地默記。這種熱切的學習態(tài)度中包含著謙虛。他說過：“記住別人告訴你的東西，這比你早已知道的東西更重要！”

洛克菲勒固然為發(fā)財?shù)那熬案械脚d奮，卻也對“油區(qū)”人的放縱生活感到震驚。這里充斥著賭徒和妓女，被人斥為“罪惡之都”。一個去過那里的人說，采油工們粗暴好斗，無論在哪里都能聽到“酒館里傳出的紙牌狠狠摔在桌子上的噼啪聲”。另一個親歷者則為隨處可見的花天酒地而驚訝。他說：“好一幅縱酒狂歡的景象，蒙特卡洛和巴黎拉丁區(qū)加起來比不過這里！”在洛克菲勒這種宗教信仰虔誠的人看來，那些放縱的壯漢簡直就是一群妖魔鬼怪。穿著長統(tǒng)靴子的采油工四處游蕩，在泰特斯維爾和石油城的妓院、酒館和賭場里留下數(shù)不清的烏黑腳印。暴發(fā)戶們四下炫耀自己的財富，戴著大禮帽、鉆石領帶別針和金表鏈在街頭招搖?！坝蛥^(qū)”之行使洛克菲勒深信，在那個被上帝拋棄的地方，自己才是道德的最堅定維護者。一向主張禁酒的他討厭與酒鬼在一起，這大概就是他后來很少去油田的原因之一。

勘探石油不像是在搞實業(yè)，倒像是在摸彩票，準也說不好石油會長久造福人類，或只是曇花一現(xiàn)。如果說“油區(qū)”造就許多百萬富翁，卻也使更多的人淪為叫花子。大多數(shù)石油生產(chǎn)商無意把石油發(fā)展為一個完整產(chǎn)業(yè)，只想迅速抽干井里的油。在所謂“戰(zhàn)利品原則”的驅使下，眾人沿著對角線打井，用虹吸法抽取鄰井的油，從而加快抽油的速度。洛克菲勒之所以最終取得成功，就是因為他深信這個行業(yè)有著輝煌的前景，而不是把它視為海市蜃樓。賓西法尼亞之行使洛克菲勒深信參與煉油行當?shù)臎Q定是正確的。采油的結果充滿不確定性。相比之下，煉油就顯得更保險、更易于操控。

約翰?D?洛克菲勒似乎天生就知道誰是自己事業(yè)上的幫手，誰是自己事業(yè)上的對手。他的判斷向來正確，隨著時間的推移，這一本領變得愈加純熟。他討厭別人擺出一副高人一等的態(tài)度，誰也別想對他發(fā)號施令，年長者對他也要平等相待。起初，他見了自負的克拉克兄弟還會往后退一退，后來卻敢對喬治?加德納挑三揀四?？死诵值苁锹蹇朔评兆钤绲暮匣锶耍彩亲钕鹊凸缆蹇朔评諏嵙Φ暮匣锶?。洛克菲勒一直在等待著把他們趕走的時機到來。