二、小學(xué)Na那些事

小學(xué)故事

七○八○后們在小學(xué)時都寫過一篇命題作文——《我的家鄉(xiāng)》。雖然我們來自五湖四海、天南海北，要描寫的家鄉(xiāng)各不相同，卻會用一樣的開頭：“十一屆三中全會的春風(fēng)吹過，美麗的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，一座座高樓拔地而起，道路更加寬廣……”

小學(xué)時的家鄉(xiāng)是村莊，隨著學(xué)校所在地的不同，中學(xué)時的家鄉(xiāng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高中時的家鄉(xiāng)是縣市，到了大學(xué)，家鄉(xiāng)變成了省份。家鄉(xiāng)所覆蓋的地域在越變越大。但記憶深處的家鄉(xiāng)，還是那個方圓幾公里的小村莊。在那塊中原大地上，我度過全部的童年時光。

家鄉(xiāng)作為童年的載體，記載了兒時的記憶：很藍(lán)的天空，輕柔的夜風(fēng)，還有自由飛翔的鳥兒。正是美妙多彩的童年回憶，加深了我們對故鄉(xiāng)的熱愛之情?！　?/p>

我來自豫北平原，史書上牧野大戰(zhàn)發(fā)生的地方。在這塊“牧野大地”上，牧業(yè)沒有明顯優(yōu)勢，也沒有讓人幻想的野林荒原，剩下的只有平坦的大地了。

家鄉(xiāng)沒有高山，大雨后登高遠(yuǎn)望，偶爾能看見太行山淡藍(lán)色的輪廓。家鄉(xiāng)沒有江河湖海，不過西南幾十公里外，母親河——黃河滔滔流淌了數(shù)千年。典型的平原地貌，沒特殊資源，沒奇秀景色，只有平坦和廣袤。整齊的莊稼一望無垠，一簇簇村莊錯落有序。黃里泛紅的土壤松軟肥沃，一片樹林蓊蓊蔥蔥，一條小河清澈見底，幾片池塘水波蕩漾。

我出生在大趙莊，比魯迅《社戲》中的“趙莊”多一個“大”字，鄰村還有小趙莊。大趙莊不大，小趙莊不小。我們村只有四五百戶人家，而且村中第一姓氏并不是趙，而是“朱”姓占了三分之一之多。因此村莊的命名顯得很蹊蹺。我問老爺爺、問老師、問村長，答案眾說紛紜，因此也就沒有確切答案。

在中原地區(qū)，這樣的村莊有數(shù)千個，大趙莊是最平常的一個。你無法用人杰地靈來浮夸她。縣志上顯示，這兒沒出過狀元探花，也沒有達(dá)官貴人，也未能留下英雄烈士的名頭。

在未被記載的村中野史上，有一個人物尚能攪起一盆渾水，他叫朱世云，曾是村里最富的地主，還在山里做過土匪。文化大革命期間飽受批斗。到了２０世紀(jì)８０年代末，朱老頭兒率先開起了小賣鋪，他喜歡向買糖果的小孩兒兜售他當(dāng)年的故事。

朱老頭兒向孩子們展示他短了一截的右手大拇指，說這手指在窯洞壁檐里刮過蛇毒白，玩兒捏過大煙粉，也撫摸過壓寨夫人的小手，但后來被鬼子一槍打中了。他孫子偉鵬泄密說是國民黨開的槍，村里有人說是八路軍正義的子彈。到底怎樣，這個問題也沒有答案。

在和平年代里，大趙莊民風(fēng)淳樸，從來沒有地痞流氓，也很少發(fā)生打斗偷搶等惡性事件。農(nóng)村婦女們也會張家長李家短，但互助濟(jì)貧的優(yōu)良傳統(tǒng)一直傳承。在追求和諧可持續(xù)發(fā)展的今天，村委會依然沒有像樣的工業(yè)企業(yè)，因此沒有嚴(yán)重的污染問題。有些人發(fā)財了，就搬進(jìn)了城市。更多留守的村民就像寧靜的田野一樣，安安靜靜地過著平淡日子。

這里的冬天，拂曉前仍會有此起彼伏的公雞啼早。夏日的傍晚，大家還會坐在院子里、蹲在門口石板凳上或坐在小橋邊，搖著扇子有說有笑。玩耍累了的孩子們，依偎在家長的懷里進(jìn)入夢鄉(xiāng)。大人用扇子驅(qū)趕蚊子，吹干小孩兒腦門兒上的細(xì)汗。

幾十年來，村民最大的變化當(dāng)屬于對教育的態(tài)度。進(jìn)入２１世紀(jì)，村里的大學(xué)生一個個地涌現(xiàn)。追根溯源，“大趙莊小學(xué)”是這些飛出去的孩子們的統(tǒng)一母校。在我們的記憶中，村小學(xué)占據(jù)了重要地位。和許多村辦小學(xué)一樣：屈指可數(shù)的教師，磚瓦房教室，還有塵土飛揚(yáng)的操場。校舍簡陋卻不空蕩，因?yàn)樗顫M了童年的笑聲。

１ ． 入學(xué)

五周歲生日過后的那個秋天，我爸爸去找了一趟村小學(xué)的張校長。第二天，我媽把我送到了學(xué)校，我經(jīng)歷了人生的第一次“面試”。

面試我的是副校長，他是個跛子，思想也有點(diǎn)兒偏頗。他對我媽說：“不行不行，你家小孩兒我經(jīng)常見到，他還是個光著身子到處亂跑的小娃娃呢，學(xué)?？刹皇怯變簣@?！蔽覌尳忉屨f那是一兩年前的情況，我兒子早就不這樣了。我站在一旁不知所措，低頭絞手指。

后來在媽媽的保證下，我又多經(jīng)歷了一次別人不需要的測試。我先背誦了乘法口訣、唐詩《鋤禾日當(dāng)午》，還算了幾道加減法算術(shù)題。最后，我被副校長帶進(jìn)了一間掛著“學(xué)前班”牌子的教室。

鵬舉、小樂、志強(qiáng)、艷春，這些和我一起玩兒泥巴的小伙伴們，現(xiàn)在都洗凈了臉，背著手坐著直朝我傻笑。長辮子的陳老師讓我坐到中間一排。我沒帶凳子，老師讓兩位同學(xué)把板凳拼在一起，我坐他們中間。兩個板凳不僅寬窄不同，還一高一低，我的屁股各坐半邊。右邊的同學(xué)正是小樂，我們不久前還摔過跤打過架，此時一笑泯恩仇，畢竟學(xué)校是個文明的地方。

我學(xué)的第一堂課是《秋天到來大雁南飛》，第二節(jié)是常識課，根據(jù)太陽方位判斷方向。下午時，我背著新書包，抱來了平時吃飯坐的小板凳。就這樣開始了漫漫的學(xué)生生涯。

２ ． 我們的校園

我們的校園非常大，至于怎樣非同尋常的大，我也不知道，因?yàn)檫@是我見到的第一所學(xué)校。

學(xué)校正門朝西，大門口的北斜墻上寫著“面向世界面向未來面向現(xiàn)代化”，南邊墻原本寫的是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。一次狂風(fēng)暴雨將這堵墻的中間一段沖塌了，補(bǔ)建后標(biāo)語沒有重新補(bǔ)寫，只剩下“好好”和“上”字。這是一道句子縮寫題，就“上學(xué)”而言，完全保留了原意。

學(xué)校正門是兩扇大鐵柵欄門，柵欄間距有十多厘米，腦袋小的能從中間擠過去。柵欄頂端焊了鐵尖兒，表象是要扎翻越者的屁股，實(shí)際上從未有人受害。大門兩側(cè)各有一扇鐵皮門。右側(cè)鐵門擔(dān)當(dāng)大門的替補(bǔ)，偶爾也會打開，履行門的義務(wù)。左側(cè)的鐵門則從未打開過，所以這兒成了避風(fēng)港，每當(dāng)大雨傾盆，這一米見方的地方會擠上六七個小孩兒。他們收起雨傘，頂著編織袋，在門底下唱著喊著，吸引路人的注意。