書包與文具

“育紅班兒，推小車兒，推進(jìn)胡同不拐彎兒；一年級，開飛機，開著波音七四七；二年級，駕大炮，嚇得三年級戴草帽……”這是一首膾炙人口的校園民謠（順口溜兒），還是說唱版的，連李超同學(xué)都會唱，要知道他連《鋤禾》和乘法口訣都背不會。

說起那個時代，我們的生活就像這首歌，天天都有開飛機、開大炮般新奇的快樂感覺。而每個人肩上的書包及包里的文具，就是戰(zhàn)斗的武器，和手槍、子彈一樣，承載了無數(shù)的樂趣。那些有著濃厚質(zhì)樸氣息的文具，蘊涵了一段特殊的感情，盛滿了兒時的記憶。

一些文具本身也具有玩具的功能。張秋生喜歡拿著小尺子敲桌子，敲出的馬蹄聲嘚嘚嘚嘚，漸行漸遠(yuǎn)。班上還流行過轉(zhuǎn)書和轉(zhuǎn)筆?！稓v史地圖冊》大小、厚薄都最適合用來轉(zhuǎn)書。用中指頂住重心，拇指撥動一角，圖冊像手絹一樣轉(zhuǎn)起來了。玩兒轉(zhuǎn)筆更有趣，別看朱素花不動聲色、不茍言笑，但她可以控制圓珠筆在五指間翻轉(zhuǎn)，從拇指滑溜溜地轉(zhuǎn)到了小指，一連串動作毫不停頓。

書包和文具，隱藏著很多難忘的故事。　　

１ ． 書包

媽媽是一名出色的裁縫，給很多村民裁剪衣服，家里也積攢了很多好看的碎布片。媽用它們給我和姐姐做新書包。當(dāng)時的書包由兩條細(xì)帶兒和兩塊布片縫制而成?？梢詥渭缈?、斜挎，或?qū)蓷l帶子套在脖子上，胳膊伸過來后將書包往后一背，這就變成了雙肩包。

當(dāng)時商品經(jīng)濟不發(fā)達(dá)，大家基本上都使用這種家長縫制的書包。大部分同學(xué)都和張曉霞、張艷春一樣，每個書包至少要背上兩三年。

三年級時，趙丹擁有了一個讓人羨慕的真正的雙肩背書包。趙丹說是她爸在省城買的。背著紅書包的趙丹也會相應(yīng)地化點兒妝，在馬尾辮上扎個蝴蝶結(jié)，臉上撲點兒胭脂等。每天上學(xué)路上，她就像一個驕傲的小公主，吧嗒吧嗒地奔跑在幸福的小路上。紅色雙肩背包穩(wěn)穩(wěn)地扣在她的背上，書本、文具盒在書包里呼啦啦跳躍。一次她的鋼筆漏了，搞得文具盒里都是墨汁，還弄臟了書包角。趙丹臉都紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。最后，趙丹決定將書包放家里不背了，而是用來裝心愛的玩具。自從她換回了斜挎布書包后，她也不搽胭脂了，而韓品、趙菲又喜歡和她一起回家了。

還有一年，趙鑫家商店進(jìn)了一批綠色軍用書包，七八塊錢一個。很快這種書包流行開來。書包有棱有角，一寸寬的書包帶兒還可調(diào)長短，書包蓋兒下有兩個扣子和襻帶。當(dāng)我們背著書包顛兒顛兒奔跑時，書包扣兒上的鐵片會隔著布砸在文具盒上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。后來軍用書包越來越多，為了以示區(qū)別，張秋生率先在書包帶兒上寫了名字，歪歪的字被他描得又黑又粗。韓鵬舉似乎患上了多動癥，每次上課都喜歡撥弄書包扣上的鐵片，扣上去再解開，解開后又扣上，直到把鐵片搞丟為止。

一年多后，書包由鮮綠色變成了淺綠色，鐵片不是丟掉就是銹掉，軍綠書包的市場也逐漸進(jìn)入了衰退期。這時朝杰哥哥家新開了一家小賣鋪，還進(jìn)了新款的書包——土黃色戰(zhàn)地通訊包。書包帶兒變窄了，書包邊側(cè)多出了裝手榴彈的小口袋，鐵扣換成了草繩系著的木梭扣，非?？?。我和呂標(biāo)偉換上了這種黃書包，無比驕傲地一起鉆小胡同回家。

２ ． 小黑板

一年級時，陳老師要求每人準(zhǔn)備一塊小黑板。有了小黑板后，老師在大黑板上寫字時，你就在小黑板上寫。挑生字、算數(shù)學(xué)題時也便于老師的檢查。寫寫畫畫擦擦涂涂的都比較方便，還能節(jié)省鉛筆、橡皮和本子呢。

我的小黑板是新軍哥幫著做的。新軍哥是大伯家大兒子。大伯是個木匠，家里有很多的木板、釘子，還有油漆。新軍哥找來一塊大小正合適的木板，用鋸鋸成了好看的長方形，先刷一層膠水，再用黑漆刷一遍。還要用到電鉆，在兩側(cè)板角鉆出兩個孔，穿上一根繩子當(dāng)帶子使用，便于學(xué)生們背著過來上學(xué)?？梢粤硗獯┮桓K子，用來系黑板擦或海綿。