到了河邊后,羊群在河畔自由地吃草,韓老頭兒坐在橋頭,抽著煙袋,哼首革命小曲,有時看看羊,有時目光投向了很遠的地方。
6 . 愛打滾兒的騾子
所謂“驢打滾”,有兩種解釋:一是北京小吃的一種;二是指利潤迅速翻倍,有“驢打滾、利滾利”一說。
街道兩邊曾拴養(yǎng)了好幾頭牲口,廣通叔家的小毛驢,小梅姨家的大黃牛,最多的是騾子,清國哥家一頭,鵬舉家一頭,國秀哥家也有一頭。在養(yǎng)騾子的戶檐下,都有一個沉重的板車,鐵板焊的車把車板,橡膠做的黑輪胎。農(nóng)忙時,騾子要下地拉麥子、犁地。農(nóng)閑了,在一起說著話的幾個大人,會趕著騾子結(jié)隊去幾百里地之外的山上拉石灰、拉石子兒,或者為蓋房的客戶拉磚、拉空心板、拉土。也有人去外省拉西瓜、拉蒜、拉土豆,這種套騾車的生計都被稱為“拉腳”。
騾子是驢和馬交配所生,天生沒有生育能力,所以更適合干活兒。爺爺說,除了喂它們好的草糧之外,還要經(jīng)常讓它們打打滾兒。因為打滾兒是騾子放松的最好方式。
騾子臥倒在地后,會順勢一翻,四蹄朝天,塵土飛揚,騾子嘶鳴著并打著愜意的鼻響。等它打滾兒打爽快了,會自己站起來,鼻子繼續(xù)噴著氣,抖抖身上的鬃毛、肌肉繃緊。尾巴輕甩著,一層細土隨之落下。
7 . 甩尾巴的老牛
中原養(yǎng)黃牛,水鄉(xiāng)養(yǎng)水牛,牛是農(nóng)民最好的伙計。別看牛走路遲緩,但晃悠的卻是一身的蠻力。夸獎人能干時,會把他比喻成“老黃?!?。
自然課上說牛有四個胃,它們在不吃草的時候會反芻。小梅姨家的牛拴在當街,這頭母牛每年都會下牛犢,除了吃草就是干活兒,嘴巴總是不停地咀嚼,還掛著白色的泡沫。這頭牛每年有兩件事要做:一個是下牛犢,二是發(fā)瘋。小牛犢在長了三四個月時,會被小梅姨牽到集市上賣掉。老母牛的發(fā)瘋大概和孩子被賣有關(guān)。它會從拴牛的木樁上掙脫出來,到街上狂奔,有時撞向土墻、麥秸堆。要費很大的力氣,用鞭子猛抽,才能把它降伏。
夏天最熱的時候,老牛悠閑地嚼著草料、甩著尾巴。牛虻、蒼蠅圍著牛屁股和稀毛的牛大腿飛轉(zhuǎn)著。牛虻逮到機會就落上去咬上一口。
老牛若無其事地站著、臥著,繼續(xù)慢慢地咀嚼、悠悠地甩著尾巴,有一下沒一下地拍打自己,當牛虻咬得很疼時,老牛會很不客氣地猛甩一尾巴,就這一甩,把來不及拔針頭的牛虻給拍死了。
8 . 最通人性的狗
都說好狗不嫌家貧,都說狗是最通人性、最忠誠的動物,因此很多人都喜歡養(yǎng)狗。
我在七歲那年也養(yǎng)了兩只小狗,名字取得很直白,花狗叫小花,黑狗叫小黑。小黑是母狗,很調(diào)皮;小花是公狗,性格卻很溫順。
每次我出門,它們就是我的“王朝馬漢”,左右護駕。每當我放學(xué)一進家門,它們就撲上來,或者圍著我團團轉(zhuǎn)。
小黑胃口很好,丟給它半個饅頭、一碗剩飯,它很快就吃得精光。但小花食欲不好,我還得把零花錢貢獻出來,給它買火腿和排骨,這樣他才能多吃一些。所以小黑瘦瘦的,小花肥肥的。它們住在同一個紙箱里,經(jīng)常為一塊墊布撕咬撲打??偸悄腹沸』ㄆ圬摴沸『凇.斨魅艘怀霈F(xiàn),小花就變得老實多了,兩個也不敢再鬧了。
小花小黑給我留下很多美好的回憶,也給我?guī)砹送纯嗟挠洃洝?/p>
那年冬天,小黑吃了一只被毒死的耗子,幾經(jīng)搶救,未能救活。我流著淚把小黑抱到二十畝地東頭,放在了河渠里用土蓋上。小花跟著我跑了一路,站在河渠上不愿意回去。
小黑死后的兩個月,小花也出事了。當時鎮(zhèn)里來了一群打狗的人,他們持著獵槍,以防狂犬病為由,獵殺了很多家犬。我是在學(xué)校聽到這個消息的,一放學(xué)趕緊跑回家,進院子沒看到小花撲過來。媽媽告訴我小花被人打死了時,我憤怒極了!我跑遍每條街道,找那些打狗的人。可他們早已撤退,開往下一個屠宰地。
我哭著往家走,碰見二文哥,他將狗狗小花的尸體帶了回來。說因為小花太瘦,所以他們沒把它帶走吃掉。那天傍晚,二文哥陪著我,將小花葬在埋小黑的那段河渠里。我哭得很傷心,從此之后不再養(yǎng)狗。