序言
無論年長還是年幼,人們總是喜歡聽故事。早在發(fā)明文字之前,人們或許就已經(jīng)在講故事了,而且從那以后就再也沒有停止過講述故事。
天氣寒冷的地區(qū),人們圍坐在壁爐周圍講故事。天氣溫和宜人的地區(qū),在漫長而溫暖的夜晚,人們在戶外講故事。在愛琴海和愛奧尼亞,講故事的人從一座島嶼游歷到另一座島嶼。他們沿著克里特島與伯羅奔尼撒半島崇山峻嶺之間蜿蜒曲折的道路前行。他們到處游蕩,一直走到亞洲及黑海海濱。他們在村莊里受到熱烈的歡迎。村莊的盛宴上或者節(jié)日里,如果沒有聽到講故事者的聲音,那都是不圓滿的。青年人在標(biāo)槍投擲、射箭或雙輪戰(zhàn)車賽跑中展開競爭或者是考驗(yàn)他們的力量,即便是在這種場合,也總有位置是留給這些故事講述者的。當(dāng)每一個(gè)人都因?yàn)榧?dòng)而滿臉通紅的時(shí)候,當(dāng)參賽選手的喉嚨因?yàn)轳R蹄踩踏起來的塵土而干渴的時(shí)候,敘事詩朗誦者就會開始朗誦一些古老的傳說,并撥弄著豎琴作為伴奏。歲月逝兮,百年不再,梯林斯、邁錫尼、阿耳戈斯、伊俄爾科斯、卡萊敦等城邦的君主和很多其他的君主們,早就一個(gè)接一個(gè)地撒手塵寰,而城邦也就在時(shí)而和平安寧,時(shí)而為暴力搞得四分五裂的交替中輪回浮沉。
在逝去的那個(gè)時(shí)代,每一件細(xì)微的事情都是講故事者加工、琢磨的對象:天氣,戰(zhàn)爭,降臨到統(tǒng)治者家族身上的厄運(yùn),城邦的崛起與衰落。從一些懸崖或巨石的形成到祭獻(xiàn)儀式的來源,傳說或故事也在詮釋著每一件事情。太陽底下本無什么神秘之事可言。
在那樣一個(gè)還不能用語言表達(dá)抽象概念的時(shí)代,古希臘人通過創(chuàng)作神話來表達(dá)他們的思想及內(nèi)心的感受。他們對英雄的崇拜,他們對行為榜樣的需求,他們?yōu)槔斫馍乐i所做的努力,以及對那些令人頭痛的哲學(xué)問題和想要認(rèn)知他們周圍世界的渴望等,使他們創(chuàng)造出一種詩情畫意的神話來,從而能夠超越理性或因循守舊的道德倫理的樊籬。
通過神話,古老的傳說得以流傳下來,神話中保留了對稀奇古怪的習(xí)慣和事件的敘述,創(chuàng)造了一種關(guān)于“神人同形同性論”的靈性形體觀念,也引發(fā)了對新近出現(xiàn)的神的古老的崇拜儀式與習(xí)慣。神話創(chuàng)造出一個(gè)超凡脫俗的世界,一代又一代人便在神話故事帶來的古老氣息中長大成人。今天,希臘神話向人們展示了一個(gè)引人入勝的世界以及一個(gè)曾經(jīng)存在并繼續(xù)存在著的令人驚異的文明,而且也將是一種啟發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作靈感的永不枯竭的源泉。