我的名字叫做余言。問(wèn)余何適，廓而忘言。

我出生在南方的一座城市，城里古舊的街道里生長(zhǎng)著法國(guó)梧桐。高大，挺拔，茂盛。我從出生之后到十八歲都在這里度過(guò)，我熟悉這里的每一個(gè)角落，我甚至擔(dān)憂(yōu)，我的一生是不是都要在這座小城度過(guò)，直至老死。

我能想到唯一離開(kāi)這座城市的方式就是高考。

二零零三年的秋初，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的二十三個(gè)小時(shí)的火車(chē)旅途之后，火車(chē)?？吭贚市火車(chē)站。

我拎著巨大的行李箱下車(chē)，我的爸爸余云朗跟在身后。站在站臺(tái)上，我抬頭看了看天空，天藍(lán)云白，笑意忍不住從唇邊流了出來(lái)。這一切，和想象的模樣似乎都不一樣，記得地理課本上的描述：L市是重工業(yè)城市，也是全國(guó)大氣污染最嚴(yán)重的城市之一。

余云朗攔了一輛出租車(chē)，我們直奔J大而去。出租車(chē)行駛在路上，穿城而過(guò)的河流兩岸如今已經(jīng)成了重要的旅游景觀(guān)，我搖下車(chē)窗向外張望，河風(fēng)猛烈地灌入，吹拂著面頰，帶著河水特有的泥土氣息。

出租車(chē)幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，漸漸遠(yuǎn)離河岸?；秀遍g，出租車(chē)已經(jīng)停在了J大門(mén)前，校門(mén)前被車(chē)流和人流圍堵得水泄不通。

校門(mén)的兩側(cè)是新生招待處。一眼看過(guò)去，土木學(xué)院，機(jī)電學(xué)院，環(huán)工學(xué)院……卻沒(méi)有看見(jiàn)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院。

在學(xué)校主干道第一個(gè)交叉的十字路口，向左邊延伸出去后，是鐘樓廣場(chǎng)，由校友捐建的鐘樓。鐘樓下面也有一批新生接待處。也就是在那里，才找見(jiàn)了藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)員隊(duì)的新生接待處，旁邊是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院之類(lèi)新成立沒(méi)幾年的小院，統(tǒng)一被發(fā)配到了這里。

當(dāng)初填報(bào)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的私心之一就是美女會(huì)很多，果然不愧是藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，新生接待處聚集著一群美女。

在學(xué)姐的指導(dǎo)下拿出通知書(shū)之類(lèi)的填了登記表之后，旁邊一個(gè)戴著眼鏡顯得有些瘦弱的男生看了我的登記表之后說(shuō)，“嘿嘿，老鄉(xiāng)呢”。

他帶我去公寓，一邊走一邊向我介紹些大學(xué)里面的景物，他指著那些用紅色磚墻蓋成的房子，說(shuō)，這邊是學(xué)校最老的教室，我們都把它稱(chēng)做紅樓。喏，這個(gè)地方是食堂，你們可以在這吃飯，不過(guò)學(xué)校后面還有很多小飯店，那里的飯會(huì)比這里好吃一些……

我邊走邊好奇地看著，這就是我將在這里生活四年的大學(xué)。剛從壓抑的高中解脫，我像一只脫離樊籠的鳥(niǎo)，覺(jué)得一切都是新奇的。

辦好入住手續(xù)，老鄉(xiāng)說(shuō)他還要去接其他新生，留了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，讓我有什么事就去找他。

我和余云朗在寢室放好物品，在校園里四處閑逛，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人在氣喘吁吁地喊，“同學(xué)，等一等，等一等……”

我依舊昂首挺胸地向前走——反正不可能叫我，剛來(lái)，又沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。突然，有人一把拉住我，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是剛在新生接待處指導(dǎo)我填表格的學(xué)姐，她正彎著腰氣喘吁吁，“同學(xué)……你的通知書(shū)……”她揚(yáng)了揚(yáng)手上的大紅色的通知書(shū)。

我疑惑地接過(guò)來(lái)了，我的大名赫然在其上——余言。不得不說(shuō)，在普遍都是用紙做通知書(shū)的時(shí)代，J大已經(jīng)用圖片做通知書(shū)，并過(guò)塑處理，看起來(lái)不是一般的牛B閃閃，不知道我們學(xué)校的，看見(jiàn)這份通知書(shū)通常會(huì)誤以為我們學(xué)校特牛叉。我一個(gè)考上名校的哥們，看見(jiàn)我的通知書(shū)，都自卑得不敢把自己的通知書(shū)拿出來(lái)。

對(duì)面的女生扶了扶臉上的眼鏡，“剛才你在新生接待處的時(shí)拿出來(lái)忘記帶走了。”

“謝謝學(xué)姐?！蔽也缓靡馑嫉匦α诵?，覺(jué)得有些尷尬。

余云朗在一旁數(shù)落我：“看看，都念大學(xué)的人了，還丟三落四，名還沒(méi)報(bào)完呢，通知書(shū)丟了咋辦？”

學(xué)姐關(guān)切地一笑，“下次小心些呢”。

我說(shuō)：“謝謝學(xué)姐。”

她狡黠地一笑：“你剛才叫我什么？”

我說(shuō)：“學(xué)姐?！?/p>

她一副很受用的表情，得意洋洋地走了。

余云朗的手機(jī)響了，他接聽(tīng)，“喂，什么？你來(lái)了？你來(lái)了……在哪呢？校門(mén)……”余云朗招呼著我跟他走。我跟著他的身后，向著校門(mén)走去。

一個(gè)中年男人站在一輛白色別克君威旁邊，沖著他揮了揮手，余云朗掛掉電話(huà)迎接了上去，重重地擂了對(duì)方一拳，“嘿！老同學(xué)！”

早前聽(tīng)余云朗說(shuō)過(guò)，他有一個(gè)同學(xué)在J大。新生報(bào)名，我難得開(kāi)始獨(dú)立，根本不想任何人陪，這么大的人了，報(bào)名還要人陪，我覺(jué)得有點(diǎn)丟人，不過(guò)余云朗以“會(huì)見(jiàn)多年未見(jiàn)的老同學(xué)”為由，死活跟了過(guò)來(lái)。

看到眼前的這一幕，我心中那一點(diǎn)微小的憤懣也消失了，他們真的看起來(lái)是多年未見(jiàn)的朋友，那一拳擂下去，不會(huì)像握手那樣顯得生分，也不會(huì)像擁抱顯著那樣親密，是最熟悉的朋友才有的默契。

余云朗招呼我上前來(lái)，手搭在我的肩膀，好像我依然是個(gè)十幾歲的孩子，他這樣可以保護(hù)我一樣，其實(shí)，我現(xiàn)在的個(gè)頭都已經(jīng)比他高半頭了。他說(shuō)：“秦儀，這是我兒子余言?！?/p>

“秦叔叔好。”我招呼道。

他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，頷首示意，打開(kāi)車(chē)門(mén)，“走，去吃飯”。

去了學(xué)校附屬的三星賓館，落座之后點(diǎn)完菜，余云朗和秦儀在敘舊，從言談間得知他們已經(jīng)有十多年未見(jiàn)，聊了一些舊日同學(xué)的去向和各自的近況。

我百無(wú)聊賴(lài)地拿出手機(jī)發(fā)短信，“顏晴，我到了”。

秦儀的目光忽然落在我的身上，“余言，你是藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生吧？”

“嗯。”我抬起頭回答道，“是的。你怎么知道？”

因?yàn)轭^發(fā)比較長(zhǎng)，出門(mén)在外陌生人通常搭訕的一句話(huà)就是，“你是學(xué)藝術(shù)的吧？”但是為了新生開(kāi)學(xué)低調(diào)的華麗，我特地剪了長(zhǎng)發(fā)，還戴了頂帽子，翻箱底找了一套比較正常的衣服，結(jié)果還是被對(duì)面這個(gè)戴著眼鏡，一絲不茍的人一眼看穿。我?guī)缀跤忠詰俚匾詾?，我渾身上下散發(fā)著藝術(shù)氣質(zhì)了。

秦儀把手上的煙頭在煙灰缸里面摁滅了，“我去年由土木工程學(xué)院調(diào)到藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，做了一年多院長(zhǎng)，一眼就能看出對(duì)方是不是藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生”。

我有些驚訝了，想不到余云朗的同學(xué)居然就是藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的院長(zhǎng)。完了，完了，我悲憤得幾乎要吐血了——我千里迢迢來(lái)到大西北，還是沒(méi)有逃出余云朗的魔掌！

秦儀問(wèn)我：“怎么想報(bào)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的廣告專(zhuān)業(yè)呢？”

“比較喜歡廣告，覺(jué)得廣告每天都需要?jiǎng)?chuàng)意，不像其他的工作，每天都在重復(fù)相同的事情。”我倒不是故作腔調(diào)，而是真的這樣覺(jué)得。

秦儀嚴(yán)肅的臉上露出了少見(jiàn)的微笑，他掃視了余云朗和我一眼，開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)：“我們J大是理工類(lèi)學(xué)校，近年來(lái)為了發(fā)展成綜合性大學(xué)才開(kāi)設(shè)了藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，我們的廣告專(zhuān)業(yè)很弱，你的分?jǐn)?shù)過(guò)了重點(diǎn)線(xiàn)，完全可以去念國(guó)內(nèi)最好的廣告系?！?/p>

秦儀說(shuō)的確實(shí)是實(shí)情，若真想學(xué)廣告，不應(yīng)該來(lái)這里。這樣的理由，連我自己都不能說(shuō)服自己，可是，真正的借口，如果我說(shuō)出來(lái)，余云朗一定會(huì)殺了我的心都有。我繼續(xù)胡謅：“我想離家遠(yuǎn)些嘛，越遠(yuǎn)越好，然后又比較向往西北的大漠草原，所以就報(bào)到這邊了。對(duì)了，我坐火車(chē)進(jìn)城的時(shí)候怎么沒(méi)有看到沙漠或者草原？”

秦儀忍不住笑了，“你難道以為L(zhǎng)市周?chē)际巧衬。衬x這還有幾百里呢”。