我的名字叫做余言。問余何適，廓而忘言。

我出生在南方的一座城市，城里古舊的街道里生長著法國梧桐。高大，挺拔，茂盛。我從出生之后到十八歲都在這里度過，我熟悉這里的每一個角落，我甚至擔憂，我的一生是不是都要在這座小城度過，直至老死。

我能想到唯一離開這座城市的方式就是高考。

二零零三年的秋初，經(jīng)歷漫長的二十三個小時的火車旅途之后，火車?？吭贚市火車站。

我拎著巨大的行李箱下車，我的爸爸余云朗跟在身后。站在站臺上，我抬頭看了看天空，天藍云白，笑意忍不住從唇邊流了出來。這一切，和想象的模樣似乎都不一樣，記得地理課本上的描述：L市是重工業(yè)城市，也是全國大氣污染最嚴重的城市之一。

余云朗攔了一輛出租車，我們直奔J大而去。出租車行駛在路上，穿城而過的河流兩岸如今已經(jīng)成了重要的旅游景觀，我搖下車窗向外張望，河風猛烈地灌入，吹拂著面頰，帶著河水特有的泥土氣息。

出租車幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，漸漸遠離河岸。恍惚間，出租車已經(jīng)停在了J大門前，校門前被車流和人流圍堵得水泄不通。

校門的兩側(cè)是新生招待處。一眼看過去，土木學院，機電學院，環(huán)工學院……卻沒有看見藝術設計學院。

在學校主干道第一個交叉的十字路口，向左邊延伸出去后，是鐘樓廣場，由校友捐建的鐘樓。鐘樓下面也有一批新生接待處。也就是在那里，才找見了藝術設計學員隊的新生接待處，旁邊是經(jīng)濟管理學院外語學院之類新成立沒幾年的小院，統(tǒng)一被發(fā)配到了這里。

當初填報藝術設計學院的私心之一就是美女會很多，果然不愧是藝術設計學院，新生接待處聚集著一群美女。

在學姐的指導下拿出通知書之類的填了登記表之后，旁邊一個戴著眼鏡顯得有些瘦弱的男生看了我的登記表之后說，“嘿嘿，老鄉(xiāng)呢”。

他帶我去公寓，一邊走一邊向我介紹些大學里面的景物，他指著那些用紅色磚墻蓋成的房子，說，這邊是學校最老的教室，我們都把它稱做紅樓。喏，這個地方是食堂，你們可以在這吃飯，不過學校后面還有很多小飯店，那里的飯會比這里好吃一些……

我邊走邊好奇地看著，這就是我將在這里生活四年的大學。剛從壓抑的高中解脫，我像一只脫離樊籠的鳥，覺得一切都是新奇的。

辦好入住手續(xù)，老鄉(xiāng)說他還要去接其他新生，留了一個電話號碼，讓我有什么事就去找他。

我和余云朗在寢室放好物品，在校園里四處閑逛，突然聽見身后有人在氣喘吁吁地喊，“同學，等一等，等一等……”

我依舊昂首挺胸地向前走——反正不可能叫我，剛來，又沒人認識我。突然，有人一把拉住我，我轉(zhuǎn)過頭，是剛在新生接待處指導我填表格的學姐，她正彎著腰氣喘吁吁，“同學……你的通知書……”她揚了揚手上的大紅色的通知書。

我疑惑地接過來了，我的大名赫然在其上——余言。不得不說，在普遍都是用紙做通知書的時代，J大已經(jīng)用圖片做通知書，并過塑處理，看起來不是一般的牛B閃閃，不知道我們學校的，看見這份通知書通常會誤以為我們學校特牛叉。我一個考上名校的哥們，看見我的通知書，都自卑得不敢把自己的通知書拿出來。

對面的女生扶了扶臉上的眼鏡，“剛才你在新生接待處的時拿出來忘記帶走了?！?/p>

“謝謝學姐?！蔽也缓靡馑嫉匦α诵ΓX得有些尷尬。

余云朗在一旁數(shù)落我：“看看，都念大學的人了，還丟三落四，名還沒報完呢，通知書丟了咋辦？”

學姐關切地一笑，“下次小心些呢”。

我說：“謝謝學姐?！?/p>

她狡黠地一笑：“你剛才叫我什么？”

我說：“學姐?！?/p>

她一副很受用的表情，得意洋洋地走了。

余云朗的手機響了，他接聽，“喂，什么？你來了？你來了……在哪呢？校門……”余云朗招呼著我跟他走。我跟著他的身后，向著校門走去。

一個中年男人站在一輛白色別克君威旁邊，沖著他揮了揮手，余云朗掛掉電話迎接了上去，重重地擂了對方一拳，“嘿！老同學！”

早前聽余云朗說過，他有一個同學在J大。新生報名，我難得開始獨立，根本不想任何人陪，這么大的人了，報名還要人陪，我覺得有點丟人，不過余云朗以“會見多年未見的老同學”為由，死活跟了過來。

看到眼前的這一幕，我心中那一點微小的憤懣也消失了，他們真的看起來是多年未見的朋友，那一拳擂下去，不會像握手那樣顯得生分，也不會像擁抱顯著那樣親密，是最熟悉的朋友才有的默契。

余云朗招呼我上前來，手搭在我的肩膀，好像我依然是個十幾歲的孩子，他這樣可以保護我一樣，其實，我現(xiàn)在的個頭都已經(jīng)比他高半頭了。他說：“秦儀，這是我兒子余言?！?/p>

“秦叔叔好?！蔽艺泻舻?。

他微微點了點頭，頷首示意，打開車門，“走，去吃飯”。

去了學校附屬的三星賓館，落座之后點完菜，余云朗和秦儀在敘舊，從言談間得知他們已經(jīng)有十多年未見，聊了一些舊日同學的去向和各自的近況。

我百無聊賴地拿出手機發(fā)短信，“顏晴，我到了”。

秦儀的目光忽然落在我的身上，“余言，你是藝術設計學院的學生吧？”

“嗯?！蔽姨痤^回答道，“是的。你怎么知道？”

因為頭發(fā)比較長，出門在外陌生人通常搭訕的一句話就是，“你是學藝術的吧？”但是為了新生開學低調(diào)的華麗，我特地剪了長發(fā)，還戴了頂帽子，翻箱底找了一套比較正常的衣服，結果還是被對面這個戴著眼鏡，一絲不茍的人一眼看穿。我?guī)缀跤忠詰俚匾詾?，我渾身上下散發(fā)著藝術氣質(zhì)了。

秦儀把手上的煙頭在煙灰缸里面摁滅了，“我去年由土木工程學院調(diào)到藝術設計學院，做了一年多院長，一眼就能看出對方是不是藝術設計學院的學生”。

我有些驚訝了，想不到余云朗的同學居然就是藝術設計學院的院長。完了，完了，我悲憤得幾乎要吐血了——我千里迢迢來到大西北，還是沒有逃出余云朗的魔掌！

秦儀問我：“怎么想報藝術設計學院的廣告專業(yè)呢？”

“比較喜歡廣告，覺得廣告每天都需要創(chuàng)意，不像其他的工作，每天都在重復相同的事情?！蔽业共皇枪首髑徽{(diào)，而是真的這樣覺得。

秦儀嚴肅的臉上露出了少見的微笑，他掃視了余云朗和我一眼，開誠布公地說：“我們J大是理工類學校，近年來為了發(fā)展成綜合性大學才開設了藝術設計學院，我們的廣告專業(yè)很弱，你的分數(shù)過了重點線，完全可以去念國內(nèi)最好的廣告系。”

秦儀說的確實是實情，若真想學廣告，不應該來這里。這樣的理由，連我自己都不能說服自己，可是，真正的借口，如果我說出來，余云朗一定會殺了我的心都有。我繼續(xù)胡謅：“我想離家遠些嘛，越遠越好，然后又比較向往西北的大漠草原，所以就報到這邊了。對了，我坐火車進城的時候怎么沒有看到沙漠或者草原？”

秦儀忍不住笑了，“你難道以為L市周圍都是沙漠啊，沙漠離這還有幾百里呢”。