掃德已露宿五宿，有時(shí)在城市的犄角旮旯，有時(shí)在干涸的水池或空水缸里，書(shū)包就是他的枕頭，白天他則躲在教堂陰暗的角落，或在外游蕩，黃昏時(shí)分他會(huì)從這個(gè)攤兒偷只水果，從那個(gè)攤兒竊塊面包。現(xiàn)在，他終于回家了。到家時(shí)，還未破曉，他從晾衣繩上扯下件干凈衣服，溜進(jìn)屋，把書(shū)包藏在床墊下。他的寶貝書(shū)籍，他本該幾天前就把書(shū)全部銷(xiāo)毀，但他下不了手。剛才他已從兄弟們的臥室里拿出了山羊皮水袋，他用盡可能少的水擦了擦臉和滿是淤泥的手臂。關(guān)前門(mén)時(shí)，他聽(tīng)到母親在床上翻了個(gè)身。

掃德也在打水隊(duì)列中跟著人群往前挪。他想他最好還是照常做自己的事，警察一定在找那些或躲躲閃閃或倉(cāng)皇逃竄的人。關(guān)鍵是不可能有人看到他慌慌張張跑下山，頂多是瞥見(jiàn)一眼，對(duì)此他很有把握。他還在市場(chǎng)和他熟識(shí)的幾個(gè)小販打了招呼，然后沒(méi)事兒人似的繼續(xù)走他的路。他嘴唇焦干，眼睛也因缺覺(jué)灼痛難忍。

在一張“立頓茶和果子露”的廣告牌下，他看到兩名警察朝他走來(lái)。他本能地想跑，但他知道突然異動(dòng)，只會(huì)立刻引起警察的注意。他屏住呼吸，面朝右側(cè)攤位，腳擠進(jìn)打開(kāi)的香料包間，似乎他能遁形于小豆蔻與黑胡椒里。有那么一剎，他似乎聽(tīng)到他們叫他的名字，但那一聲“掃德”從他身邊飄過(guò)去，黏在了別人身上——那個(gè)戴紅色塔布什帽的攤主，或咖啡館里閑坐的畫(huà)家——要么那聲“掃德”就是被吸到石頭縫里了，或是被頭頂上市場(chǎng)間的一線藍(lán)天吞噬了。 

自從11年前，克施在貝斯沃特猶太會(huì)堂行過(guò)必須的成人禮猶太男孩兒13歲生日后舉行的宗教儀式，標(biāo)志其已經(jīng)成長(zhǎng)為能夠承擔(dān)責(zé)任的男子。后，他就再?zèng)]進(jìn)過(guò)會(huì)堂?？耸┑母赣H是迫于妻子及岳父母家的壓力才出席了成人禮。整個(gè)儀式進(jìn)程中，他一直在開(kāi)玩笑，下午在攝政公園散步時(shí)，他還在開(kāi)玩笑。如今克施人在耶路撒冷，無(wú)數(shù)次地進(jìn)圣城，卻從未踏進(jìn)任何猶太圣地的門(mén)檻。他去過(guò)很多教堂和清真寺，幾乎都是跟著羅斯去的，羅斯就圣墓教堂上畫(huà)有十字軍東征紋樣的門(mén)楣以及哈蘭壁畫(huà)上令人驚嘆的阿拉伯花式做了演講，克施則裝出一副對(duì)上司演講感興趣的樣子。他現(xiàn)在懷疑自己遠(yuǎn)離會(huì)堂是刻意要表明中立。他并不怎么遵守猶太律法，但對(duì)這里的人而言，他的宗教是他最顯著的標(biāo)志，哪怕對(duì)克施來(lái)說(shuō)這不過(guò)是個(gè)名義。

克施踏入的這間屋子，不論外觀，還是給人的感覺(jué)，都像是狹小而潮濕的酒窖，最多也就能容納二十來(lái)個(gè)祈禱者，一層薄簾將女人們隔在狹窄憋悶的一角空間。在那陰冷的角落里，虔敬者的妻女們可以聽(tīng)到，卻看不到他們的男人在做些什么。圣殿采光似乎僅靠一扇窗，雖然也有幾道鉛筆線似的光柱從屋頂小洞射下。

索尼菲爾德拉比坐在約柜前，約柜很粗糙，簡(jiǎn)單的一只木箱，掛著黑色天鵝絨簾。在他身后靠墻立著一張黑色大理石桌，桌上擺滿經(jīng)文匣、祈禱巾和祈禱書(shū)。三排木鉤，一件黑色外套和一頂黑帽掛在木鉤上。

看著克施走近，索尼菲爾德敲了敲腦袋?？耸┮贿M(jìn)屋就摘了帽子，現(xiàn)在趕緊戴上?？耸┏笥铱戳丝?，拉過(guò)一張椅子坐到拉比近前。

“很抱歉打擾您?！?/p>

拉比擺了擺手。