黎明時(shí)分，喬伊斯終于回家了，布魯伯格睡在床上。她把空白蘭地瓶子從她的枕上挪開(kāi)，脫衣，微微哆嗦著鉆進(jìn)被窩，躺在丈夫身邊，如果她還能稱(chēng)他為丈夫的話(huà)。

圣墓教堂外墻環(huán)繞著寬闊的旋轉(zhuǎn)樓梯，拾級(jí)而上的克施筋疲力盡，卻痛快淋漓，棉布襯衣下，后背隱隱發(fā)癢。喬伊斯的指甲深陷進(jìn)他的皮膚，留下了道道劃痕，見(jiàn)證著她的激情。

克施一直爬到屋頂，尾隨著主教隊(duì)列，一位穿白袍的瘦高教士為主教撐著一頂明黃色的傘。蜿蜒的隊(duì)列經(jīng)過(guò)一排土坯屋，屋子的小窗戶(hù)都呈十字架狀，這些小屋似從遠(yuǎn)古而來(lái)，顯得很不協(xié)調(diào)。進(jìn)入阿比西尼亞教堂，克施站在后排，與前面的祈禱者保持一塊石板的距離，人群隨著手鼓節(jié)奏邊唱邊搖。他去那里是要找德·格魯特的女人。他先去了她家，鄰居說(shuō)她有時(shí)會(huì)來(lái)這個(gè)教堂做禮拜。看著這些信眾，克施明白了她為什么來(lái)這里：粉色房頂，墻壁上生動(dòng)的彩繪，迷狂的非洲音樂(lè)。絕對(duì)具有感官?zèng)_擊力的基督教氛圍，連他都想融入那奔放的唱詩(shī)了——當(dāng)然，另有原因。

在場(chǎng)的白人不止兩個(gè)，阿比西尼亞教堂已成了到耶路撒冷的必看景點(diǎn)?？耸┛吹搅撕悺ね梗瑑芍芮八龔挠?guó)過(guò)來(lái)和她丈夫團(tuán)聚，坐在前排的是耶路撒冷的新任地區(qū)官，勞倫斯·米爾頓，謝頂了，周?chē)蝗︻^發(fā)，從背后也能一眼認(rèn)出。

“公干還是觀光？”

布魯伯格？克施嚇了一跳，回過(guò)頭，原來(lái)是J. V. ·羅蘭茲，委任統(tǒng)治區(qū)的古董專(zhuān)家。天氣很熱，羅蘭茲卻身著羊毛外套，大汗淋漓，用條大手絹擦著額頭。

“工作。”克施答道。

“德·格魯特案？”

克施微微一笑，他可不想說(shuō)什么可能會(huì)傳到羅斯那里的話(huà)。

“聽(tīng)說(shuō)有兩萬(wàn)個(gè)黑帽子參加了葬禮，”羅蘭茲接說(shuō)，“可能嗎？我還真不知道城里的黑帽子有這么多——當(dāng)然若只是聽(tīng)猶太區(qū)傳來(lái)的噪音，還以為得有50萬(wàn)呢。”

“參加的人很多。”

“有嫌犯了嗎？聽(tīng)說(shuō)你們的受害者喜歡和阿拉伯男孩玩兒，當(dāng)然有此嗜好的不止他一個(gè)。”

克施從眼角瞥到一位梳長(zhǎng)辮、微微發(fā)福的女人，沿邊道走到前面一排已經(jīng)很擁擠的座位上。

“我還聽(tīng)說(shuō)他欠債不還，這點(diǎn)可不招阿拉伯人喜歡，他們是個(gè)很講信譽(yù)的民族?！?/p>

“失陪，”克施說(shuō)，“我得去找人了?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

嘹亮而優(yōu)美的唱詩(shī)達(dá)到了高潮，繼而減弱直至無(wú)聲。鼓聲戛然而止，主教示意信眾落座。

“噢，對(duì)了，”羅蘭茲拽住克施的胳膊，“你怎么看布魯伯格？羅斯說(shuō)他的新作棒極了?！?/p>

“對(duì)不起？”克施低聲說(shuō)，假裝沒(méi)聽(tīng)清。

“他妻子有些讓人捉摸不透，”羅蘭茲接著說(shuō)，“這可不像美國(guó)人，通常美國(guó)人就像是透明的。不知怎的，沒(méi)人愿意邀請(qǐng)他們喝茶，該請(qǐng)他們嗎？”

“我可不愿冒險(xiǎn)，”克施答道，“他們也許直接用碟子牛飲?！?/p>

克施撂下羅蘭茲往前走。艾麗斯就站在耶穌畫(huà)像下，十字架上的耶穌幾乎占據(jù)了半面墻，鮮紅的血從基督被釘穿的手上流下，殉道者翠綠的荊棘冠環(huán)繞著他那黝黑的額頭。畫(huà)得不錯(cuò)，克施一邊往人群里擠一邊想，這位裸體的黑人基督當(dāng)然比穿著衣服的傷感的英國(guó)白人耶穌要好，后者連點(diǎn)兒日曬的痕跡都沒(méi)有。倫敦的圣誕節(jié)總是霪雨霏霏，克施在學(xué)校幫其他孩子往硬紙板上粘棉絮，好在課堂上表演“耶穌誕生”。窗戶(hù)上霧氣騰騰，鄰座的約翰尼·奇澤姆肺癆似的不斷咳嗽。母親得知他那一整天的所作所為后，失望之情溢于言表——克施不禁想到他現(xiàn)在的同僚們，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)拿撒勒和家鄉(xiāng)一樣少有飛雪，那種失望也足可以感天動(dòng)地了。

擠到梳辮子的女人身旁，克施找了個(gè)座位坐下。他本打算禮拜結(jié)束后再找她談，可布道剛開(kāi)始，她卻起身擦了擦眼淚，朝出口走去。克施尾隨其后，在通往市場(chǎng)的樓梯口，克施追上了她。

“伯恩小姐？”

“是的?！?/p>

“羅伯特·克施，耶路撒冷警署。我在調(diào)查雅各·德·格魯特兇殺案，能跟您談?wù)剢?？?/p>

女人眼圈一紅，連忙把目光移開(kāi)，去看樓梯下正在石墻邊小便的驢，冒著熱氣的尿液把淺色磚塊染成了棕色。

“這個(gè)時(shí)間實(shí)在不合適，我知道，”克施接著說(shuō)，“我去醫(yī)院找過(guò)你。我們就談幾分鐘，行嗎？”

他帶她走過(guò)市場(chǎng)來(lái)到靠近雅法門(mén)的一家小咖啡館?？耸c(diǎn)了茶，艾麗斯什么都不要。對(duì)克施的盤(pán)問(wèn)，艾麗斯的回答簡(jiǎn)潔明了。她告訴他，她無(wú)可隱瞞。

“你什么時(shí)候遇到德·格魯特先生的？”

“兩年前?！?/p>

她的臉紅了。

“在布里斯托爾花園餐廳,一次茶舞會(huì)，護(hù)士們以前都去那兒，如果有機(jī)會(huì)，我是說(shuō)。”

“在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的？”

“嗯，那時(shí)雅各不是……想必你是知道的？他初到巴勒斯坦時(shí)并不信教，是個(gè)社會(huì)主義黨人?！?/p>

克施看著艾麗斯那張無(wú)邪的圓臉，額頭上一道細(xì)紋，眉毛上方一道疤痕，倒像是護(hù)士帽太緊留下的印痕，蓬亂的褐色頭發(fā)攏在耳后，寬闊的鼻子，像個(gè)韃靼人。沒(méi)有迷人的外貌，形容舉止卻透著溫柔，再加上聰慧的眼神，倒是很可人。他覺(jué)得她快40了。

克施剛舉杯要喝，薄荷香氣突然消失，他聞到的竟然是喬伊斯的氣味，就在他的指尖和指甲縫里。剎那間，克施似乎又回到了他的臥室，喬伊斯跨在他身上，閉著眼，克施伸手去夠她的乳頭。顛鸞倒鳳之際，他把她的兩個(gè)乳房攏在一起，稍稍抬起身。汗珠聚集在她的額頭，順著臉和脖子往下流。他剛要把她的乳房塞進(jìn)嘴，她卻緊閉雙眼，一把將他推倒。

艾麗斯·伯恩還在講，德·格魯特如何從社會(huì)主義黨人變?yōu)檎y(tǒng)猶太教徒，如何放棄了他曾經(jīng)信仰的一切。

“不包括你?！笨耸┎辶艘痪?。

“什么？”

“他沒(méi)有放棄你。”

艾麗斯繃緊面容。

“我不想招人煩，但你得承認(rèn)你們的關(guān)系不一般。信基督的女人和正統(tǒng)派猶太人。”

“我們不是戀人，我們是朋友，有那么不可思議嗎？”

“朋友？但我以為……”

“你以為什么？”

桌子對(duì)面的艾麗斯緊盯著他，盈滿(mǎn)眼眶的淚水硬是被她逼了回去。

“朋友，我是說(shuō)朋友，”又喃喃道，“還能是什么？”

“因?yàn)樗男叛?？?/p>

“不，”艾麗斯將臉轉(zhuǎn)向一邊，對(duì)著旁邊的空桌子低語(yǔ)道，“因?yàn)槟莻€(gè)男孩兒?！?/p>

克施一時(shí)語(yǔ)塞，她在撒謊嗎？也許不是。

侍者麻利地撤了他的杯子，放下一張字跡潦草的賬單。熱浪每天都如期而至，市場(chǎng)開(kāi)始鬧哄哄地關(guān)門(mén)打烊，吱呀作響的百葉窗，拖拉的鏈子，沉重的掛鎖。

“我警告過(guò)他，”艾麗斯接著說(shuō)，“要知道，家庭的保護(hù)欲是很強(qiáng)的，甚至?xí)?fù)仇。至于那男孩兒，誰(shuí)能保證他不會(huì)偷盜，不會(huì)……”

“不會(huì)？”

“不會(huì)捅刀子?！?/p>

艾麗斯的頭埋在手心里。

“你和那男孩兒認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“見(jiàn)過(guò)面嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你看到過(guò)他嗎？”

“看到過(guò)一次，隔得挺遠(yuǎn)。我去過(guò)那棟房子，不是我該去的地方。雅各說(shuō)他不想在上課時(shí)被打斷。他打開(kāi)門(mén)，我看到遠(yuǎn)處房間里有個(gè)男孩兒坐在桌邊，然后雅各就打發(fā)我走了?！?/p>

“你知道那男孩兒的名字嗎？”

艾麗斯把手挪開(kāi)，盯著克施。

“在你抓人之前，”她說(shuō)，“我不知道，現(xiàn)在耶路撒冷人人盡知?！?/p>