家里的男仆兼三輪車司機(jī)把我?guī)нM(jìn)學(xué)校，對我說：“在這里等一下就會有人來，你看那邊那些小朋友，他們都是你的同學(xué)?！闭f畢轉(zhuǎn)頭便走。我獨(dú)自站在校園里，不知如何是好。眼前景象對我完全陌生，到處都是小孩，有的跑來跳去，有的吵鬧談笑，也有的像我一樣，呆呆地站著。突然，好像有幾下鈴聲，然后所有人都走動起來，風(fēng)也似的經(jīng)過我向各個不同方向跑去。不一會，所有人都不見了，只有我仍在原地不知所措，雙腿像粘在地上一樣?！澳銣?zhǔn)是高錕了，我們在到處找你呢?！币晃缓吞@可親的姑娘對我說，我也不知她是什么時候出現(xiàn)的。她伸出手掌，我毫不猶豫也伸出我的。“我是你的班主任，”她繼續(xù)說，“明天，你要準(zhǔn)時在八點(diǎn)鐘響之前到學(xué)校啊?！?nbsp;這就是我上學(xué)的第一天，當(dāng)時我八歲。在此之前，我在家里接受教育，和小我兩歲的弟弟一同上課。由一位老先生教我們讀古文，另一位菲律賓人則教我們說英語。在家里接受塾師教導(dǎo)，是當(dāng)時仍奉行的傳統(tǒng)教育方式，我的父親、我的祖父，都是那樣子啟蒙的。我們念的是四書五經(jīng)，但老師只是叫我們背誦，從來沒給我們解釋過課文。既然如此，我就可以隨意以四書為我注腳了。子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎！”我現(xiàn)在的理解是：“學(xué)以致用，是最令人快樂的一回事?！薄皽毓识?，不亦樂乎！”我認(rèn)為那是說：“不斷研究發(fā)掘，是發(fā)現(xiàn)新知識的方法?！笨鬃訜o疑是在“研究”概念出現(xiàn)之前，為現(xiàn)代的“研究”一詞下定義的第一人。最近在一次有關(guān)背誦學(xué)習(xí)的討論中，我曾指出：“如果我們不將腦袋塞滿知識，尤其是前人的名言雋語，又或者密爾頓的詩歌，也就難以領(lǐng)會一種語言奧妙的表達(dá)力?！闭Z言的發(fā)展是一種不斷累積的過程，我們利用語言和引用前人的話，表達(dá)自己的思想，向接收者傳達(dá)準(zhǔn)確和有啟發(fā)性的訊息。語言刺激我們的思維，如果接收者本身也具有豐富的知識，更會聞一知十。因此，背誦也是一種有效的學(xué)習(xí)方法，對學(xué)生并無壞處。背誦的弊端，在于教師認(rèn)為考試只有一個正確的答案。如果學(xué)生不事背誦，那才是災(zāi)難。背誦是把有用的知識永遠(yuǎn)嵌進(jìn)腦袋的唯一方法，這么一來，日后有需要時便可以立即把知識由腦里提取出來。我深信背誦的日子對我的一生起著重要的作用，我的弟弟雖然比我年輕，但對背誦也完全沒有問題。我就讀的第一所學(xué)校，有幸是由一群歐洲留學(xué)生創(chuàng)立的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，他們是第一批赴法留學(xué)的大學(xué)生之一，對法國的教育制度大為傾倒，分別在中國和法國籌備多年，于巴黎成立中法大學(xué)，以及在中國成立多家相聯(lián)系的小學(xué)和中學(xué)。我和弟弟就是入讀他們在上海成立的一家小學(xué)。他讀小一，我讀小三。我們住在上海的法租界。1941年12月8日，美國向日本宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本進(jìn)占上海公共租界和法租界。事實(shí)上，在此之前數(shù)年，上海已落入日本人之手，但租界仍由外國管治。日軍進(jìn)入租界時，倒沒有遇到任何反抗。戰(zhàn)時的上海也相對平靜，到1945年日本敗退前夕，美機(jī)開始向上海展開轟炸。我親眼看過一架美國戰(zhàn)機(jī)和日本戰(zhàn)機(jī)展開空戰(zhàn)。從窗外望出去，兩機(jī)在空中不停打轉(zhuǎn)，發(fā)射機(jī)槍的聲響歷歷可聞。

在戰(zhàn)時，我們?nèi)绯Ｉ险n，當(dāng)時我們還不知道，教師中有不少是大學(xué)教授，他們沒有隨國民政府撤退到陪都重慶。我們學(xué)的都是一般科目，但在中文和法文外，也要學(xué)日語。奉行法式教育是我校的特色，至今我還記得當(dāng)時唱過的一些法國歌曲，像《在亞維儂橋上》（Sur le pont, D’Avignon）和《馬賽曲》（La Marseilles）。也記得一點(diǎn)法國的著名詩歌，像《蟬與螞蟻》，說的是兩種不同的生活態(tài)度，借此說明勤勞的重要。五十年后，在上海一次幾經(jīng)艱辛組織才得以舉行的舊同學(xué)聚會中，我就用法語念出這首詩。在臺下聆聽的，是當(dāng)年教我們法語的老師，已經(jīng)是八十多歲的老人了。一時間，我們恍惚又回到五十年前，返老還童，再次回到學(xué)校里來。我們對母校都心懷感激，老師對學(xué)生的關(guān)愛和嚴(yán)格的教導(dǎo)，令學(xué)校不只是傳授知識之所，而是培育人格，充實(shí)文化素養(yǎng)的苗圃。