嘎洛曾經(jīng)問過我：“這像什么聲音?”

“像種子播進(jìn)地里的聲響?！?/p>

那些木樁般的身軀都隨之搖晃了一下，當(dāng)時(shí)正在討論的是要不要把儲備的種子分了度過面臨的春荒。

“頭人家的孩子畢竟是頭人家的孩子?！币粋€(gè)唐突而滿含妒意的聲音說。

“說不定他爺爺是跟達(dá)賴到印度去了。”

“他們的人不少。”

“加德滿都，新德里，加爾各答，加、加拿大?！?/p>

“我喝過從加爾各答來的咖啡。”

“焦鍋巴味?！?/p>

“那是你沒放糖的緣故。那次，若巴頭人請我喝那玩意兒，他是在銀壺里熬的，我說，焦鍋巴味，頭人說，蠢豬，他替我放進(jìn)一塊四四方方的四方糖……嘖!”

“我當(dāng)紅軍時(shí)也吃過那鴉片一樣的東西?！备侣逭f。

“紅軍還吃鴉片。”

“剛到若巴家，傷痛時(shí)頭人就叫我和他抽上兩口?！?/p>

“你不是說當(dāng)紅軍的事你不記得了?！?/p>

嘎洛一揮手，說：“算了，算了，還是說說留不留種子的事吧，啊。”

那些年頭，人們總聚在一起，排遣愁苦與孤寂。母親帶著我坐在會場的某一角落，我總要千方百計(jì)擺脫母親，在火堆邊找到一個(gè)溫暖的地方。這時(shí)，總有人把粗礪的大手放在我頭頂，我坐在一大堆細(xì)膩的塵土上，聽話題不時(shí)轉(zhuǎn)向我們家族昔日的富貴與榮耀。而使我與這個(gè)陌生而又遙遠(yuǎn)的家族發(fā)生關(guān)系的父親卻是村里唯一不在會場的人，他只能坐在自家矮小土屋的火塘旁，手中攥著一張我從學(xué)校借回家的《參考消息》。他曾經(jīng)向我詳細(xì)講述過東巴基斯坦和西巴基斯坦中間怎么會隔著一個(gè)印度這樣與我們生計(jì)無關(guān)的問題。

一夜會議不得結(jié)果，并不意味著下一夜聚會就會使我們?nèi)迦说亩瞧ぷ龀霁@得一個(gè)令人感到實(shí)在可靠的保證。這僅只意味著在一大溜袒著肚皮貼著墻根曬太陽的社員們注視下，父親又得從殘雪斑駁的樹林中背回五大背干柴。冬天里無所事事的男性社員們漠然望著父親一次次穿過廣場，望著大片凍結(jié)的土地上野鴿和輕捷的云雀成群飛起又降落。