這部三十余萬字的《大國之魂》是我的長篇處女作,寫作于1989年春,完稿于次年秋天,算得上一本嘔心瀝血之作吧。很多讀者問,當(dāng)時(shí)你還是個(gè)青年,又沒有當(dāng)兵打仗,你是怎么寫出這部與你個(gè)人經(jīng)歷毫無關(guān)系的抗戰(zhàn)作品來的呢?
說毫無關(guān)系當(dāng)然不確切,我父親曾經(jīng)作為中國遠(yuǎn)征軍中的普通一員,以不到十八歲的年齡投筆從戎遠(yuǎn)赴印度,他們那一代青年是以熱血和生命譜寫出抗日戰(zhàn)爭的悲壯凱歌的。慚愧的是,當(dāng)父輩的熱血尚未冷卻,歷史到了我們這一代已經(jīng)扭曲變形,我這個(gè)不肖子孫居然不知道我的老父親在中、印、緬浴血奮戰(zhàn)!“文革”年代,父親的歷史成了問題,我們家庭注定無法逃脫沒頂之災(zāi)。當(dāng)我在邊疆年復(fù)一年當(dāng)知青,個(gè)人前途屢屢受到挫折,心里沒有少抱怨父親,詛咒那段給我們家庭帶來厄運(yùn)的黑色歷史。
盡管我不斷向組織表態(tài)同父親劃清界限,然而我對父親的歷史仍然一無所知。直到二十世紀(jì)下半葉的某一天,在中國滇西怒江西岸的一處被荒草淹沒的舊戰(zhàn)場遺址上,當(dāng)?shù)厝藢ξ抑v述了遠(yuǎn)征軍傷亡逾萬血流成河的故事,歷史厚重的帷幕突然掀起一角。面對暗夜如晦的茫茫長空,面對長眠地下沉默不語的無數(shù)抗戰(zhàn)將士的白骨和他們被踐踏的靈魂,我突然跪下,淚如雨下,痛不欲生。我明白自己已經(jīng)是一個(gè)不肖子孫,愚昧、麻木、瘋狂和偏見像鐵銹一樣壅塞了我的心靈。
后來我終于獨(dú)自走遍怒江西岸的山山水水,進(jìn)行首次千里大采訪,祭奠被遺忘的抗日戰(zhàn)場,我想我至此獲得新生。這是一次脫胎換骨的生命之旅,一次精神與靈魂的再生。是歷史本身(不是書本或其他)引導(dǎo)我走向歷史彼岸,走向我的精神家園,我相信,我的寫作與人生至此開始。
我的惟一心愿是,謹(jǐn)以這本小書,獻(xiàn)給我年邁而苦難的父親,以及千千萬萬像他一樣活著或者死去,有名或無名的普通抗戰(zhàn)士兵。
還需要提及一句,這部書的寫作過程,由我太太周曉蔚負(fù)責(zé)業(yè)余謄抄。八十年代末我們僅有一間陋室,沒有電腦,暑無空調(diào),寒無暖氣,抄寫常在工作之余的夜間進(jìn)行,四稿耗時(shí)一年又四個(gè)月,逾一百數(shù)十萬字。那是怎樣一項(xiàng)漫長的工作呀,個(gè)中甘苦只有我知她知。
值此《大國之魂》重印之際,心生感慨,權(quán)作再版前言。
2000年深秋 于成都