1 

一九四二年三月的一天，史迪威一行不遠(yuǎn)萬里來到中國抗戰(zhàn)的首都——重慶。

在史迪威過去的印象中，重慶是座秀美而熱情的南方山城，建筑古樸，氣候宜人。每當(dāng)夜幕降臨，城市萬家燈火倒映在揚(yáng)子江水中，猶如天上銀河倒懸，讓人賞心悅目流連忘返。  史迪威對中國并不陌生。

當(dāng)喬 ( 喬是史迪威的昵稱。 ) 還是一名年輕英俊的西點(diǎn)軍校畢業(yè)生的時候，他就偕新婚妻子威妮一道游歷過中國，中國古老而神秘的文化傳統(tǒng)和貧窮落后的社會面貌給他們留下過深刻的印象。二十年代，史迪威上校的命運(yùn)似乎同中國結(jié)下了某種不解之緣，他先后三次受命來華擔(dān)任軍職，還幫助中國政府在山西和陜西設(shè)計(jì)過兩條短命的碎石公路。他能說一口流利的漢語，會唱京戲，對中國各省地方風(fēng)情了如指掌。他們的兒女有兩個出生在中國，史迪威給他們各取了一個中國小名，女兒叫“李娜娜”，兒子叫“楊京京”。

但是這樣的和平景象已經(jīng)一去不復(fù)返了。

一千多個日日夜夜的野蠻轟炸已經(jīng)徹底改變了中國城市的模樣。與史迪威同行的美國《時代周刊》記者埃里克·塞弗賴德在機(jī)場發(fā)回的通訊中把中國陪都描繪成： 

一座死城……一座丑陋得難以名狀的燒焦的廢墟……只剩下一個彈痕累累的門廊。陪都應(yīng)有的繁華與熱鬧景象煙消云散，到處都是難民、乞丐和傷兵。醫(yī)院人滿為患，饑餓籠罩城市。為了躲避日本人轟炸，人們干脆把每一幢建筑物抹上泥灰，把玻璃涂黑。……入夜，全城沒有一星燈火，連揚(yáng)子江也死氣沉沉，凝固在無底的黑暗中。中國，這個名字讓人強(qiáng)烈地感受到戰(zhàn)爭散發(fā)的恐怖氣息。 (《并非狂熱的夢想》) 

埃里克·塞弗賴德先生的描繪并不夸張。一九四○年前后，日本飛機(jī)幾乎天天對中國城市進(jìn)行狂轟濫炸，有時一天空襲多達(dá)數(shù)十次。在重慶，有時空襲不分晝夜，政府只好委曲求全，把機(jī)關(guān)搬進(jìn)防空洞里辦公。

即使在這樣令人辛酸和國難當(dāng)頭的日子里，國民黨政府仍然不肯放棄一黨專政的獨(dú)裁統(tǒng)治。政府對民眾實(shí)行高壓政策，發(fā)表不同意見的人被當(dāng)作“異黨分子”抓進(jìn)監(jiān)獄，民主人士受到恐嚇和監(jiān)視，報(bào)紙新聞隱瞞事實(shí)真象，專門報(bào)喜不報(bào)憂?！懊窨墒故怪豢墒怪?，重慶大街小巷的茶館都張貼著“莫談國事”的警語。

中國抗戰(zhàn)的希望在于民眾的覺悟，但是中國政治制度的暴虐和黑暗恰恰扼殺了這種覺悟。從這個意義上講，抗戰(zhàn)是沒有多少希望的。作為西方軍人的史迪威不可能深刻地認(rèn)識到中國社會的這種本質(zhì)特點(diǎn)，他最先注意到的卻是中國豐富而廉價的人力資源。

“……喬治，你知道嗎?這是一個多么龐大而頑強(qiáng)的家族啊!”他在寫給馬歇爾將軍的信中興奮地說道，“每逢陰雨天氣或者沒有空襲警報(bào)的日子里，重慶的街道上就擠滿各種各樣黃皮膚的人群。他們好像洪水塞滿河道一樣浩浩蕩蕩在城市和鄉(xiāng)村流動，永無盡頭。他們中大多是衣衫襤褸的苦力和被戰(zhàn)爭奪去土地的農(nóng)民，還有許多失業(yè)者和流落街頭的學(xué)生，這些人的住處都是東倒西歪的小棚子，用一兩根木頭支撐著，屋外淌著令人作嘔的污水和垃圾。我進(jìn)過幾處這樣的房子，房子里沒有床，主人和孩子在地上吃飯睡覺，但是他們照樣活著!上帝，中國人的生命力是多么頑強(qiáng)呵!他們似乎只需一片菜葉或者一口水就能活下去并且成群地繁衍后代。你想想，這樣的人民，你如果把他們武裝起來加以訓(xùn)練，發(fā)給他們最好的武器，吃罐頭食品，他們難道不會成為世界上最優(yōu)秀的軍隊(duì)嗎?” (《史迪威出使中國》)