我說：“家不僅僅是按圖紙修出來的房子。”

露媽媽問道：“你怎么想到這個問題？”

我回答說：“從瑪吉之家學(xué)到的。也許我搞混了。但是在伙伴們的餐桌上，杰拉爾丁過去經(jīng)常說起這樣的話：‘瑪吉之家就是我的家。’她過去常說，‘沒有瑪吉之家，我會感到茫然無助?！鞘裁匆馑迹秼寢?？”

“很難說。家，不同的人有不同的理解。也許杰拉爾丁覺得，如果沒有孤兒院，她就無處可去?！?nbsp;露媽媽還說：“對她來說，瑪吉之家比我們想象的更為重要。對我來說，只要讓人感到美好的地方就是我的家?！?/p>

我一邊走一邊想著露媽媽的話，同時想到第一次見她就情不自禁地喜歡上她的情景。我尤其忘不了那個下午，她在瑪吉之家的操場上找到我的那個下午，我們相見的情景，至今依然深深地刻在我的腦海里。每當(dāng)午休結(jié)束后，伙伴們或玩游戲，或表演秀，直到暮鐘聲響起。很多小伙伴都聚集在表演區(qū)。在這里，趣味閱讀是瑪吉的女兒臨時搭建的舞臺上的保留節(jié)目，表演時她們經(jīng)常穿著五顏六色的服裝 (杰拉爾丁手持舊式冊子，大聲朗讀著；露絲用唧唧喳喳的鸚鵡模仿人語)……當(dāng)然，那不是綜藝節(jié)目，但卻充滿了歌聲，充滿了掌聲?；锇閭冊诂敿覍W(xué)會了閱讀，從中得到了樂趣。其他伙伴們在外面盡情地嬉戲玩耍，或在趣味小屋，蹦蹦跳跳，玩捉迷藏，玩跳繩，嘻嘻哈哈，摔狗吃屎。一天下午，我站在外面，站在那排秋千旁，等著輪到我蕩秋千。這時，我看到一個黑人女人，穿著一件白色連衣裙，白色拖鞋，擠過人群，越過操場，來到秋千旁。我想，她是來找人的。不過，我不敢肯定。但我可以說，僅從她的樣子看，她知道要找誰。不知怎么的，我不停地瞧她，發(fā)現(xiàn)她的眼光也從沒有離開過我。隨后聽見一聲，“嘿，小伙子。”她就站在那兒了，站在了我的面前，高高的顴骨，棕色的大眼睛，黧黑的臉上露出微笑。盡管她比我高，我還是看得清，她粗黑的頭發(fā)向后梳得筆直，扎著發(fā)帶?！澳憔褪俏乙业娜?！”女人說道，臉上蕩漾著高興的神情。她停了停，接著又說：“但是，沒想到你骨瘦如柴?！彼従彽負u著頭，咯咯地笑了。接著，她用胳膊抱住我的肩膀，吻了吻我的額頭。我嚇了一大跳，感到茫然，不知所措。隨后，她突然抓起我的手。我以前從未見過這樣的女人。她的舉動簡直就像是愛上了我。我們散著步，走遍了整個瑪吉之家。伙伴們都朝我揮手。“我曾有這么個預(yù)感，”她說道，“今天早上，正好打算來瑪吉·瓊·弗洛拉之家。當(dāng)我看見你站在秋千旁時，心里就想：‘我的直覺是對的！’”又接著說，“請原諒，我還沒有自我介紹。我叫露易絲·沙里奧。由于我在大平原工作的緣故，許多人都叫我露媽媽。你呢，想怎么叫，就怎么叫，隨你便?！?/p>

我就這樣聽她說話，聽她說的每一個字。露媽媽，這個名字，我一聽就喜歡，一點也沒有陌生感，而且心里還有說不完的話，但是不知道怎么說。其實，自從母牛跳月①時起，我一直住在瑪吉之家。只是我不想告訴露媽媽而已。這話是那天早晨凱茜很好奇時，我跟她開玩笑時說的。散步時，我敞開心扉，說道：“我剛到時，瑪吉的養(yǎng)女給我取名為雷蒙德。現(xiàn)在，人們都稱我大孩子，因為我很早就來這兒了，比大多數(shù)孩子到這兒的時間都長。我不小了，不適合被人收養(yǎng)。而且收養(yǎng)家庭，優(yōu)先考慮女孩。我至少有七歲了，很快就長大成人了?！蔽覍λf道，“我四歲時就能讀懂三年級的讀物了。我會數(shù)數(shù)：一、二、三。然而天天待在孤兒院，有時，我感到自己都成了老人，一個騎著三輪車上坡的老人。”

這個女人停住腳步。“你心思挺多的，”她說道，臉上露出些憂慮，“我們應(yīng)該找個可以坐的地方，我好給你講講我的一些瑣事。這樣，我們就可以彼此更加了解了。”

我告訴她說：“我知道一個地方。你如果愿意，我們可以進去。”

“那你帶路，我跟著你?！迸苏f道。

來到瑪吉之家吃飯的地方。這里四壁彩墻，我們找了張桌子坐了下來?！斑@是我們吃飯、聽故事，彼此認識的地方。有時也是成年人扮成小丑，逗孩子們開懷大笑的地方。那就是我們的桌子。”你瞧，我用手指著飯桌，說道，“房間的那端，藍色的那張桌子?，F(xiàn)在這里很安靜。要是吃飯的時候，這里會擠滿了孩子，唧唧喳喳，說個不停?！?/p>

“我總是想要個自己的孩子，”女人說道，“但是，結(jié)了幾次婚，都沒有生孩子；后來查實，我生不了孩子?？磥砟懿荒苌⒆邮敲凶⒍ǖ氖隆Ｆ鋵?，”女人又說，“昨天已經(jīng)過去，我還是那個守舊的女人。以前我常常禱告啊、煮飯啊、盼奇跡啊，我還親自釀酒呢，而且憑直覺辦事。我就是這樣的人?！苯又?，她又問我：“你想過要離開瑪吉之家嗎？”

“離開瑪吉之家？以前從未有人問過我這個問題?！蔽一卮鸬?，“除了這個孤兒院，還有其他地方可以住，我也知道；但我這個年齡的孩子，怎么可能去那兒呢？離開瑪吉之家，能到哪兒去？伙伴們都告訴我說，出了瑪吉之家，我一點機會也沒有，因為無論怎樣，我都無法解決將來遇到的一切問題，人們不是叫我孤兒，就是叫我混蛋?！?nbsp;

“我住在伍德蘭山，”女人說道，“那是一個還未鋪路、雜草叢生的地方；沒有街燈，沒有人行道。它會讓你想起一個古老而又新奇的地方，一個看起來像社區(qū)的地方，坐落在山上，向下可以看見一條小河。那個地方的樣子很奇怪，活脫脫就是一個老古董。然而住在那里，我有家的感覺。那里的房子都是一層樓的木屋；那里還有稻草人、貓窗、圈養(yǎng)動物；后院喂有牲畜，敞養(yǎng)的雞禽、護院狗，窩棚……”

我坐在那兒，靜靜地聽著女人給我講述那個地方。那里到處布滿曬衣繩，建有臨時柵欄，四處散落著的蒲公英、卷耳草，還有菜地、花圃。凡能想到的應(yīng)有盡有。我知道，像伍德蘭山這樣的地方，我從未見過，就是書上也未讀到過。接著，我問她：“什么是貓窗？”

“那是過去的說法，認為貓如果有自己的窗口，住在房子里，會感到舒服得多。它就是一塊木板，釘在窗臺上，可以讓窗戶顯得大些。人們在那兒放上樟腦草、貓食和貓飲水，這樣，貓就可以在窗戶處起居。不過，如今，”女人說，“人們都是在房子的某個地方開一個小方孔，設(shè)置一個活動門，這樣，貓就可以隨時進進出出了?！?/p>

我問道：“我這么大的孩子都住那兒嗎？”

“是??！不少呢?！迸苏f著又問，“你的意思是不是想看看伍德蘭山？是這意思嗎？”

我有點遲疑不決，倒吸了一口氣，但還是回答說：“嗯。不過，我從未見過那種地方，到處都是一些小貓小狗似的動物，讓人有點兒毛骨悚然?！?/p>

“不過呢，你應(yīng)該再強壯一點，”女人說，“正因為有那些動物，如果它們開始認為你身體里有某些怪異的東西，它們就會跟在你左右。那里呢，還有比你大的孩子，你總不至于讓人當(dāng)做膽小鬼，讓人覺得你毫無出息吧?！?/p>

女人甚至嚇唬我說，那些狗一旦開始圍繞著我轉(zhuǎn)，先是用鼻子聞聞我的腿，如果發(fā)現(xiàn)我身上只是些骨頭，它們就會開始嚼食我的骨頭。但是，在瑪吉之家學(xué)到的知識告訴我，她在跟我開玩笑。我伸出胳膊，無論如何得讓她知道，我不僅有骨頭，還有肌肉。我甚至做出健美動作。女人把頭向后一仰，哈哈大笑起來。

我很喜歡她，問道：“我可以叫你露媽媽嗎？”

“當(dāng)然啦，那不正好嗎？”她高興地說。

我走了出去，往回走。女人抓住我的手，又吻了吻我的額頭。“這事還沒完，”她說，“我們會再見面的，很快的。”

我看著她，目送著她遠去。甚至操場上的孩子們都在向她揮手。那是我經(jīng)歷過的最難忘的時刻。