我仿佛看見隱藏在托特納姆宮廷路西邊的那條小巷，在那兒，我先是住在頂樓一間偏僻的屋子里，然后不得不換到正面的地下室。如果我沒記錯的話，一周六便士是有差別的，在那些日子里，六便士可是一件需要考慮的重大事情——唉，它意味著可以吃上幾頓飯（有一次我在街上“發(fā)現(xiàn)”了六便士，高興不已，此時還記憶猶新）。正面的地下室是石地板，家具有一張桌、一把椅、一只臉盆架和一張床。窗戶當(dāng)然自從安裝好后從沒清潔過，它從上邊小巷的一塊扁平的門窗柵欄得到光線。我就在那兒生活，在那兒“工作”。是的，我就在那張骯臟的松木桌上進行“文學(xué)創(chuàng)作”，順便說一下，我在桌上放了幾本當(dāng)時有的荷馬和莎士比亞的著作。晚上我躺在床上，常常聽見一隊警察行走的聲音，他們沿著小巷前去換崗，他們的腳步聲有時回響在我窗戶上方的柵欄上面。

我記得在大英博物館，曾遇到過一件生活中讓人又悲又喜的事。有一次我去洗手間洗手，注意到在一排面盆上方剛貼出了一則通知，它不知何故這樣寫道：“請讀者切記，這些面盆僅供偶爾清洗時使用?！卑?，這樣的文字真是有意義??！難道我自己不是不止一次樂于大大方方地使用肥皂和水——比當(dāng)權(quán)者們想到的還要大方嗎？就此而言，在那座大圓頂下面工作的一些可憐人比我還更需要呢。那則通知讓我笑得很厲害，不過它真是意味深長。

有些住處我已徹底忘記。由于這樣那樣的原因我總是搬遷——我所有的財產(chǎn)都放在一口小箱里時，這是一件輕而易舉的事情。有時房子里的人無法忍受，在那些日子里我并非挑剔苛求，我與住在同一屋檐下的人極少交往，但我卻時時被迫離開，因為人們的那種親近讓我受不了。在別的情況下，我不得不逃離一個個引起傳染病的環(huán)境，在其中一些地方我竟沒患上致命的疾?。ㄎ乙恢背缘煤茉愀猓部偸莿诶圻^度），這真是一個巨大的奇跡。我遇到過的最壞的疾病，是并不太嚴(yán)重的白喉——我想原因并不難追蹤到，那就是“樓梯下面”的垃圾箱。我向女房東說到這事的時候，她起初感到驚訝，然后是憤怒，最后很快就把我趕走了，還對我大加侮辱。

但是除了貧窮外，總體而言我并沒多少抱怨的。在倫敦，每周靠四先令六便士你不可能期望過得很安逸——在那些日子我還是個受到嚴(yán)加管制的學(xué)徒，從沒付出過比這更多的錢住上一間“有家具并提供服務(wù)的屋子”。我也不難滿足，只需要一小塊有墻壁的地方，讓自己能夠置身其中，不受外界干擾，沒有文明生活的某些舒適東西，我甚至都不再遺憾了。樓梯上鋪地毯我認為相當(dāng)奢侈，而在我房間的地板上鋪地毯，是我做夢也沒有過的奢侈。我的睡眠很好，我在一張張床上度過了一個個無夢的夜晚，那些床現(xiàn)在只是看上一眼都會讓我的骨頭發(fā)痛。有一扇鎖著的門，冬天有爐火，另外有一斗煙，這些便是最基本的東西，有了它們，我即使住在最污穢的閣樓里也常常心滿意足。在我的記憶里經(jīng)常出現(xiàn)這樣一間屋子，它在離倫敦大道不遠的伊斯靈頓。我的窗戶面向里真茨運河，一想到它，我就會回憶起也許是自己所經(jīng)歷過的、最厲害的倫敦大霧。至少連續(xù)三天我都不得不讓燈點著，我透過窗戶往外看去，時而看見運河那邊的街上有幾盞模糊不清的燈，但多數(shù)時候那兒只是一片發(fā)黃的黑暗，它們使得窗玻璃把火光和我自己的臉反射出來。我覺得可憐嗎？一點不。那籠罩一切的陰暗，似乎只是讓我的壁爐角更加舒適。我有足夠的煤、油和煙草，我有書讀，有感興趣的工作，所以我只出去在倫敦大道的一家咖啡店買到吃的，然后急忙回到爐子邊。啊，我的雄心，我的希望！假如我知道有誰可憐我，我會感到多么驚訝和憤怒！

造物主時時會報復(fù)我一下。冬天我的喉嚨疼痛無比，有時會久久地伴隨著劇烈的頭痛。我當(dāng)然從來不會去看病，而只是把自己鎖在屋里，如果確實覺得很難受就去睡覺——我躺在那兒，沒有吃的或喝的，直到又能夠照顧自己為止。凡是合同里沒有規(guī)定的，我決不去求女房東什么，只有一兩次我的確得到過她自愿的幫助。啊，想到青年時期能夠忍受的一切，真是奇妙！回想到三十年前的事，我現(xiàn)在覺得自己成了一個多么柔弱的可憐蟲！