下午四點(diǎn)鐘，在教堂舉行的婚禮儀式結(jié)束了，人們坐上馬車趕赴婚宴。一路上，瑪麗婭·波琴茲卡興高采烈、手舞足蹈，引來一群人跟在車后面。撐起整個(gè)婚禮場面的重?fù)?dān)全都落在瑪麗婭那寬闊的肩膀上——她要確保所有的環(huán)節(jié)都進(jìn)行得有條不紊，盡可能地遵循家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)；她四處飛奔，推推搡搡，整天操著大嗓門兒教訓(xùn)這個(gè)呵斥那個(gè)，急著讓大家守規(guī)矩，卻顧不上自己的舉止。她最后一個(gè)離開教堂，吩咐車夫快點(diǎn)兒趕車，希望最先到達(dá)禮堂。可是車夫習(xí)慣了由著自己的性子趕車，瑪麗婭氣急敗壞地掀開車窗，探出身子，開始數(shù)落起他，先是用立陶宛語，他聽不懂，后又改成波蘭語，他終于聽懂了。由于車夫的社會地位比她高，所以他拒不服從，甚至試圖申辯；結(jié)果雙方發(fā)生了激烈的爭吵，吵聲持續(xù)整個(gè)阿什蘭大街，又招來一群淘氣的孩子加入到馬車兩旁長達(dá)半英里的看熱鬧的人流中。

不幸的是，宴會廳的門口已經(jīng)聚集了一大群人。音樂已經(jīng)奏響，半個(gè)街區(qū)以外都能聽到大提琴那低沉的“隆、隆”聲，伴奏的兩把小提琴，琴聲尖細(xì)，互相比試著高難度的演奏技巧?？吹饺巳海旣悑I哪里還顧得上跟車夫爭論關(guān)于他祖宗的事，還沒等車停穩(wěn)，她就猛地從上面跳了下來，沖進(jìn)人群，擠出一條路，直奔禮堂。一進(jìn)入宴會廳，她又迫不及待地轉(zhuǎn)身往回?cái)D，同時(shí)尖叫著“快去！快去！快把門關(guān)上！”跟她的叫聲比起來，樂隊(duì)的喧鬧聲簡直就是仙樂。

“Z. Graiczunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. Sznapsas. Wines and Liquors. Union Headquarters.”（“茲·戈拉伊楚納斯酒吧，售葡萄酒和白酒。工會總部。” ）宴會廳門口的牌子上用立陶宛語這樣寫道。那些從來沒有接觸過遙遠(yuǎn)的立陶宛語的讀者也許會樂于聽我解釋，這地方是一個(gè)酒吧的后廳，位于芝加哥一個(gè)被稱為“屠場后院”的地區(qū)。牌子上的消息準(zhǔn)確無誤，事實(shí)也的確如此；但令人遺憾的是，這牌子此時(shí)看起來令人感到別扭，因?yàn)榻裉飚吘故巧系圩罟郧傻囊粋€(gè)女兒奧娜·路考在特大喜的日子，而這里竟然是她舉辦婚宴、展露一生中最燦爛笑容的地方！

她站在門道里，身邊有表姐瑪麗婭陪伴著，由于剛從人群中擠進(jìn)來，所以不停地喘息，不過臉上還是洋溢著幸福，那樣子讓人看起來心酸。她的眼中流露出欣喜的神情，嘴唇微微發(fā)抖，本來蒼白、嬌小的面龐透著紅暈。她穿著一身棉織外套，白得扎眼，一塊小小的、僵硬的面紗落在肩上。五朵紙做的粉紅色的玫瑰花別在面紗上，十一片葉子綠得發(fā)亮。她站在那里，四處張望，由于興奮雙手局促不安地攥在一起，手上戴著一副嶄新的白色棉紗手套。她激動得難以自持——由于太過激動臉上的表情看上去有些痛苦，渾身顫抖。她畢竟年紀(jì)太小了——還不到十六歲——而且身材比實(shí)際年齡還要矮小，完完全全還是個(gè)孩子；此時(shí)的她已嫁為人婦——而且偏偏嫁給了尤吉斯，尤吉斯·路德庫斯。今天，他身上穿了一套嶄新的黑色西裝，紐扣里插著一朵白花，看上去肩膀?qū)捄裼辛Γp手巨大。

奧娜長著一雙藍(lán)色的大眼睛，皮膚白皙；尤吉斯眼睛黝黑，眉毛濃重，一頭卷曲的黑發(fā)掩住了雙耳——總之，他倆絕不般配，沒有人會想到這樣的結(jié)合。不過上蒼還是常常撮合成這樣的姻緣，以此來封住那些預(yù)言家們的嘴。體格健壯的尤吉斯能夠毫不猶豫地扛起一塊二百五十磅重的牛肉，手腳麻利地把它裝到車上。而此時(shí)的他卻躲在一個(gè)角落里，神色驚恐，像是一頭困獸，每次答謝朋友的祝賀之前不得不用舌頭舔舔嘴唇。

漸漸地，賓客和看熱鬧的人之間分出了一條界線，至少騰出了讓工作人員通過的空當(dāng)?；檠邕M(jìn)行期間，過道上、角落里自始至終會擠滿看熱鬧的人。隨便哪位如果靠近過來或者看上去餓著肚子，有人就會讓一把椅子給他，讓他入席。這是立陶宛人婚禮上的一個(gè)規(guī)矩，那就是不要讓在場的任何人餓著。很顯然，這一在立陶宛森林里定下的規(guī)矩在有著二十五萬人口的芝加哥屠場區(qū)很難行得通，但是他們還是盡了最大的努力，讓那些從大街上跑過來的孩子甚至是狗都興高采烈地離開。隨意是整個(gè)婚宴場面的一大特點(diǎn)，人們可以戴著帽子，如果愿意也可以摘下，外衣也可以脫掉，吃飯的時(shí)候可以在席間竄來竄去，想怎么吃就怎么吃。席間會有人講話、唱歌，不過沒人聽，沒有人顧得上聽！如果你也想上去講兩句或者亮亮嗓子，完全可以。結(jié)果是一片嘈雜之聲，不過沒有人會感到煩躁，也許只有那些嬰兒會受到驚擾，在人數(shù)上他們不會少于應(yīng)邀的來賓。沒有什么好的地方可以安頓這些嬰兒，所以在宴會廳的某個(gè)角落里放置一些嬰兒床、嬰兒車就成了婚宴籌備工作的一部分。三四個(gè)孩子睡在一起，一個(gè)醒了，其他的孩子也跟著一塊兒醒來。稍大點(diǎn)兒的孩子，能夠到桌子的，在大人們的大腿之間竄來竄去，大口大口地啃著骨頭、嚼著香腸，個(gè)個(gè)心滿意足。

宴會廳大約三十英尺見方，被粉刷過的墻壁空空蕩蕩，只掛了一本日歷，一張賽馬圖，還有一個(gè)鎦金畫框，里邊裝裱著族譜。右邊一扇門通向酒吧，幾個(gè)流浪漢正聚在門口，門口的一側(cè)墻角處有一吧臺，一個(gè)天才的招待站在后面，白色制服污跡斑斑，兩撇小黑胡打過蠟，一綹鬈發(fā)抹過油貼在額頭的一邊。對面的墻角放了兩張桌子，占了整個(gè)房間的三分之一，上面擺放著菜盤和各種冷冰冰的食物，幾個(gè)看上去饑腸轆轆的客人正在狼吞虎咽。房間的正首位子坐著新娘，面前擺著一塊雪白的蛋糕，上面雕著艾菲爾鐵塔的造型，塔上邊點(diǎn)綴著糖塑的玫瑰花和兩個(gè)小天使，蛋糕四周慷慨地撒著各種顏色的糖果，粉的、綠的、黃的。她身后一扇敞著的門通向廚房，灶臺一眼可見，上面冒著蒸氣，一幫老少婦女在里邊忙忙碌碌。左邊的墻角，三位樂師站在一塊小小的臺子上，賣力地演奏著，試圖在喧鬧中引起人們些許的注意。那些嬰兒也不甘寂寞，拼命地吵鬧著。一扇窗敞開著，一群人趴在窗外，分享著這一視覺、聽覺和嗅覺上的盛宴。

突然，一團(tuán)蒸氣從廚房門里竄進(jìn)來，透過蒸氣定睛細(xì)看，原來是伊麗莎白阿姨，奧娜的繼母，人們都叫她伊莎貝塔大娘，手里高舉著一大盤燉鴨?？记雀谒砗螅谕瑯拥呢?fù)重下走路小心翼翼，晃晃悠悠。過了片刻，瑪堯茲尼克老奶奶也進(jìn)來了，端著一大碗熱氣騰騰的土豆——那只黃色的大碗幾乎跟她人一樣大。就這樣，婚宴一點(diǎn)點(diǎn)地開始像樣子了——火腿、泡菜、米飯、通心粉、臘腸、一堆堆的廉價(jià)面包、一碗碗的牛奶，還有大杯大杯冒著氣泡的啤酒。身后不足六英尺的地方就是吧臺，想要什么就點(diǎn)什么，不必付賬?！斑^來，快來端菜！” 瑪麗婭·波琴茲卡一邊大聲喊著一邊自己動起手來——要知道廚房爐灶上還有更多的食物，要是吃不掉，豈不是糟蹋糧食。