他們已經(jīng)有新家了。他們簡直不敢相信那漂亮的房子已經(jīng)是他們的了,他們可以隨時搬進去住。他們的腦子里一刻也放不下那房子,想象著房子里邊應(yīng)該放些什么東西。他們在艾尼爾這兒一周的租住期差三天就到了,現(xiàn)在他們要抓緊時間準(zhǔn)備搬家。他們要想辦法把房子裝飾裝飾,一有空他們就開始討論這件事。
在罐頭鎮(zhèn),要想布置新居,你根本不必東奔西走——只要在大街上走一走,打量兩眼路邊上的廣告,或者鉆進一輛路面電車,你就會發(fā)現(xiàn)自己被各種各樣的商品信息所湮沒,只要你想到的,應(yīng)有盡有。在這里,你的健康、你的幸福都有人來關(guān)注,而且熱情、主動,令你好不感動。想抽煙嗎?有人在做著關(guān)于雪茄的演講,他會詳細(xì)向你解釋為什么“托馬斯·杰斐遜”牌的五分錢中型雪茄是唯一名副其實的雪茄。你是不是吸煙太多了?這是戒煙藥,二十五劑才兩毛五分錢,十劑保證戒掉煙癮。走在大街上,游客們會發(fā)現(xiàn)他們在被形形色色的人所關(guān)照著,這些人整日忙忙碌碌,全是為了你,為了讓你在這個世界上生活得順順當(dāng)當(dāng)。在罐頭鎮(zhèn),各種平面廣告也是五花八門、琳瑯滿目,針對著特定的人群。有一則廣告,上邊溫柔、體貼地寫道:“您的嬌妻怎么會臉色蒼白、情緒低落?整日坐立不安、挑三揀四?為什么不告訴她試一試蘭納漢醫(yī)生的‘生命保護神’?”另一則廣告語氣幽默,可以說就像是在拍著你的肩膀說話:“別傻了!快去買一盒‘戈氏姆囊炎溶劑’吧?!迸赃叺膹V告則插科打諢道:“跑起來!只要你穿上‘尤里卡’鞋,輕松愉快。每雙兩塊五?!?/p>
在這些太過殷勤的廣告招牌之中,有一個廣告畫面吸引了一家人的視線。畫面上有兩只可愛的小鳥正在建造它們的家?,旣悑I向一個路過的熟人打聽那廣告是賣什么的,熟人說那是賣家居用品的。是的,上面不是寫著“為你的蝸居插上美麗的羽毛”?(雙關(guān)語:也可理解為“騙走你的錢”?!g者注)廣告上還說,這里能夠提供一個四居室的蝸居所需要的所有羽毛,而花費只有可笑的七十五美元。更重要的一點是,你只需先支付一小部分現(xiàn)金——余下的按月付清,每月只有幾美元。我們的朋友真得有一些家具,過日子沒有家具怎么能行??墒?,他們的那點兒錢已經(jīng)所剩無幾了,他們愁得晚上都睡不安穩(wěn)。正好這是個好機會,能夠解決他們的燃眉之急。結(jié)果,一家人不免又是一陣痛苦,伊莎貝塔手里又多了一張契約。一天晚上,尤吉斯回家的時候聽到了一個令他喘不過氣來的消息,說家具已經(jīng)到了,現(xiàn)在正安放在新家里:客廳四件套、臥室三件套、一張餐桌、四把椅子、一套繪有漂亮的粉紅色玫瑰圖案的衛(wèi)生間設(shè)備、同樣繪有粉紅色玫瑰圖案的各種瓷器。打開包裝之后,他們發(fā)現(xiàn)有一只盤子碎了,奧娜準(zhǔn)備第二天一大早去商店換。訂了三口鍋,可是到貨的只有兩口。尤吉斯想,他們是不是在故意欺騙?
第二天,他們來到了新家。男人們下班之后在艾尼爾這兒匆匆扒拉了幾口飯,然后就開始動手往新家搬運那點兒家當(dāng)。這段路程實際上不止兩英里,可是一個晚上尤吉斯搬了兩趟,每趟都是頭頂著一大摞床墊、被褥之類的東西,里邊還塞著衣物和包裹等小物件。這要是在芝加哥任何其他的地方,在大街上這樣搬東西,你很可能會被逮捕。但是在罐頭鎮(zhèn),這樣的情況司空見慣,警察們早已經(jīng)習(xí)以為常、見怪不怪了,他們只是偶爾粗略地檢查一下??吹叫录?,那種感覺實在是太美妙了!里面該有的東西一應(yīng)俱全,即使在昏暗的燈光下也能看得清清楚楚。這才是家的感覺,現(xiàn)在看起來跟廣告上的描繪也沒什么兩樣,同樣令人心潮澎湃。奧娜高興得連蹦帶跳,她和表姐瑪麗婭拽著尤吉斯的胳膊,從一個房間跑到另一個房間,挨個椅子坐一下,然后拉著尤吉斯也坐一坐。在他碩大的身軀的重壓下,有一把椅子發(fā)出了吱呀吱呀的聲響,他們嚇得尖叫起來,驚醒了熟睡中的嬰兒,大家都跑過來看出了什么事兒。這真是偉大的一天!雖然疲憊不堪,但是尤吉斯和奧娜睡意全無,兩個人一直坐到深夜,彼此心滿意足地依偎著,興奮得閃閃發(fā)光的眼神掃視著整個房間。現(xiàn)在終于安定下來了,等有了余錢之后,他們就要結(jié)婚了。而這就是他們的家了——那邊的小房間就是他們的了!
事實上,布置新家的快樂還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。當(dāng)然,他們還沒有純粹為了快樂而花錢,但是有一些絕對必要的東西還是要買的,而買東西這種事對奧娜來說永遠(yuǎn)是一種冒險。買東西一定要在夜里,因為那樣尤吉斯就能陪著她。哪怕是買一個調(diào)料瓶,或者花一毛錢買五六個杯子,都是一次非常值得的探險。周六晚上,他們購物回來的時候手里提著滿滿一大籃子?xùn)|西,他們把里面的東西一一拿出來,放在桌子上,引得一家人都擠過來看,大人們圍成一圈,孩子們登上椅子,或者嚷著讓大人抱起來。糖、鹽、茶、餅干、一罐豬油、一個牛奶桶、一把刷子、給伊莎貝塔大娘的二兒子買的一雙鞋、一桶煤油、一把錘子、還有一磅鐵釘。釘子要釘在廚房和臥室的墻上,用來掛東西。至于那些釘子到底釘在什么地方,一家人就此展開了熱烈的討論。執(zhí)行釘釘子任務(wù)的人當(dāng)然是尤吉斯,可是他剛剛釘了幾顆釘子,錘子就砸到了手,因為錘子太小,為此他還發(fā)了一頓脾氣,因為當(dāng)初奧娜不肯讓他多花一毛五分錢買一把大一點兒的錘子。他讓奧娜自己試一試,結(jié)果奧娜也砸了手,疼得叫出聲來,尤吉斯又心疼地吻她的大拇指。最后,大家一一嘗試,釘子終于釘完了,東西也掛上了。有一天,尤吉斯頭頂著一個大包裝箱回來了,到家之后他又吩咐喬納斯去把另一個拿回來,這兩個箱子都是他花錢買的。他打算把箱子的一面拆下來,里面隔起來,放在臥室,做成衣柜。廣告上的鳥巢可沒有為一窩這么多的鳥兒準(zhǔn)備羽毛。
他們把餐桌放在了廚房,餐廳給伊莎貝塔大娘和五個孩子做臥室。她和兩個年齡最小的孩子睡在家里唯一的一張床上,三個大一點兒的睡在鋪在地上的床墊上。晚上,奧娜和表姐把一張床墊拖到客廳,睡在上面。三個男人和最大的男孩兒睡在另一個房間,沒有任何鋪蓋,暫時只能睡在平地上。盡管這樣,一家人還是睡得很香——每天早晨五點一刻,伊莎貝塔大娘不得不一次次地敲他們的房門。待家人起來之后,她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一大壺滾燙的濃咖啡,還有燕麥片、面包和熏腸。然后,她還要為上班的準(zhǔn)備午餐:飯桶里放上更厚一些的面包片,里邊抹上豬油——他們還買不起黃油——夾些洋蔥,還有一片奶酪。吃完,他們就提上飯桶匆匆出門了。
今天, 尤吉斯有生以來第一次感覺到自己算是真正干活了。他第一次感覺到自己真正使出了全身的力氣。之前,尤吉斯和其他人曾經(jīng)站在過道里看過宰殺臺上的那些人干活兒,他對那些人干活時所表現(xiàn)出的力量和速度感到震驚。在他看來,那些人簡直就不是人,而是一臺臺高速運轉(zhuǎn)的機器。不過,沒有人想過那也是血肉之軀——直到今天他身臨其境,脫下上衣,參與其中。這時,他才能夠換一個角度看問題,看到問題的實質(zhì)。這里掌握著整個工廠生產(chǎn)流程的節(jié)奏,在這里干活需要你拿出看家的本領(lǐng)——從早晨第一頭牛倒下的那一刻直到中午歇工的哨聲響起,然后從十二點半一直到傍晚或者更遲,天曉得什么時候,從來沒有片刻的休息,無論是手、眼睛還是大腦。尤吉斯看出了這里的管理之道:他們的工作效率決定著其他人的節(jié)奏,正因為這樣,這些人個個都是經(jīng)過精挑細(xì)選,報酬也高,不過人員換得也勤。他們的確出類拔萃,因為監(jiān)工就在一旁監(jiān)視,一個個像著了魔似的。這些人被稱為“追命組”,如果有誰頂不住了,馬上被撤下,要知道外面可是有幾百人在躍躍欲試呢!
對于這樣的勞動強度,尤吉斯絲毫不在意,甚至可以說他喜歡這樣的工作。至少,有一點是跟大多數(shù)其他工作不一樣的,那就是你不會再整天甩著胳膊,感到百無聊賴、煩躁不安了。以前跟別人站成一排在流水線旁干活的時候,有時他會暗自發(fā)笑,偶爾也會瞥兩眼前邊的人。這工作雖算不上最有意思,但至少可以養(yǎng)家糊口。能夠做一些有用的事,而且有一份不錯的報酬,這還不夠嗎?一個人為什么還會有更高的要求呢?