牛群、果園，諾曼底可愛的中世紀城鎮(zhèn)，可是你一旦見過其中一個，就等于縱覽了全部小鎮(zhèn)：面包店、熟食店，還有美食鋪。

“瞧這棵樹多大??！”斯坦利指著一棵大橡樹。

“是啊，樹干和枝丫可真怪?！?/p>

他捧腹大笑起來。

當然了，如果這一招不行的話，我就會在他頭皮里面找烙刻在那里的666標記，那真心的你就肯定會栽在杰茜手里。好在我找到他了，眼下，這可是關鍵所在，永恒總是在不遠的前方。這緊緊的小屁股蛋正合我手，想捏的時候就能捏一下，真棒。

“我們?nèi)シ矤栙惏?。”他突然說道，還帶著哀求的口吻。

“你真想去？會把你悶死的?！蔽艺f著，想勸阻他。

“很想去，那里住過一位法國國王，是吧？”

“不對，是一個阿茲特克人①。你是拿過學位的。確切地說，是路易十四。那里最初是他心目中的鄉(xiāng)村住所。我們上午去。”

路旁有露營的標示，這個詞法語和英語是一樣的。不過，斯坦利仍然很熱心地給我翻譯著。我們顛簸著開了好長一段路，路兩旁排列著白楊樹，最后，我們來到一扇開啟的大門前?！皩嶋H上我懂點法語，”我說道，“雖然在所有語言中我只需要知道是你引起的！”

他停下車，我開始做飯。他把柴堆了起來，“嗨，”柴火噼啪響時，他說道，“瞧我的手藝?！?/p>

瞧他上跳下躥，手舞足蹈的樣子。

“恭喜，”我咯咯地笑著，“又不是鉆木取火，洞穴人?！?/p>

我切了一些洋蔥和小胡瓜，將它們放在平底鍋里炒著。他在一旁看著，一副著迷的樣子。

“這就叫烹飪，要是你說自己從沒見過野外烹飪，小心我揍你?！?/p>

他偷了一小片小胡瓜，放進了嘴里，像只袋鼠似的跳開了。真讓人抓狂，他才三十四歲。

“別隨地亂丟垃圾，”他說著，從樹林草皮上撿起剝下的皮。

“對不起，這白色的地毯好美，是吧？我是該小心點?！?/p>

“我們應該尊重大自然?！?/p>

“我尊重蟲子們的飲食權，我相信萬物是平等的，你也不希望那些無辜的小生命餓死，是吧？”

他時刻在一旁收拾著，斯坦利總是這樣。他就這樣跟著我不停地拾掇，清理著那些個所謂的垃圾。

杰茜，你要是把不新鮮的食物留在車里，會招蒼蠅的。

杰茜，這個箱子裝你的衣服，那個裝我的。

杰茜，不要把零錢放在儀表盤上，會掉下來的。

杰茜，把香蕉和其他水果分開放，否則會爛的。

杰茜，請你從牙膏底部擠壓。

杰茜，你把我的鋼筆、水杯、運動鞋、襪子、剃須刀都擱哪兒了？

我就是不睬他。他總會住嘴的，然后就照我的方法做。

黑壓壓的天空下，樹杈相互交纏糾結著，遠處是湍流的河水，樹上鳥兒拍打著翅膀，柔軟的樹葉和枝杈躺在我們腳下。我們倆都穿著田徑服，我的是藍黑色鑲銀條，他的則是淺灰色鑲藍黑條。都是在牛津街的奧林匹斯運動服飾店買的，是我的主意，很實用。

“假日是其他家庭才過的，”他說道，一邊凝視著燃燒的歐洲蕨。

“說來聽聽。”

“是啊，你我都如此?！?/p>

“不是，我的意思是給我說說你的家庭。有家庭是什么感覺，失卻它又會怎樣？”

他搖搖頭，一副被火光催眠的樣子。

我往塑料燒杯里倒了點阿馬尼亞克酒①。

“黃金液體，”我說著，一口痛飲。

頃刻間，我們恍惚起來。

我往火里丟了一根迷迭香木，空氣里頓時充滿了熏香。這里只有我、他，還有我們的秘密、火堆、夜晚，以及等待我們的好時光……

“謝謝你帶我來這里，杰茜，我充滿了生命力，愿意永遠待在這里?！?/p>

他抬頭看著我，我倆都沉浸在彼此欽慕的凝望中。

你和我兩個人，我禁不住也認同。