在西藏，我實際上只進過一次寺廟，就是位于林芝的拉瑪林寺。據(jù)說這是座紅教寺廟。寺廟占地不大，像一座依山而建的園林。我們買了門票進去的時候，見里面正在進行維修和擴建。沿著石梯，我們登上了主殿的大門。進殿朝拜要脫鞋，這是坐在大殿門口的一位年輕人告訴我們的。他沒有穿僧服，看上去也不像是喇嘛，但表情卻異常嚴肅和冷淡。當我們遵照他的吩咐蹲下來脫鞋的時候，他甚至都不屑看我們一眼。

我們光著腳沿順時針方向在大殿里轉了一圈。里面很清靜，除了我們一家三口，沒有別的朝拜者。只在大殿左側的墻根處，看見一個小沙彌盤腿坐在光潔的水泥地上，口中念念有詞地讀著手上的一卷發(fā)黃的經(jīng)文。從大殿窗戶外投射進來的一束陽光，落在他絳紅色的僧袍上。

大殿右側有一架樓梯，可以旋轉著上到大殿的二層和三層。穿著襪子的腳走在地上和樓梯上，感覺都有點涼幽幽、冷冰冰的。我們轉上去，看了一下繪制在墻上的那些壁畫，迅速地掏出相機，偷偷地拍了幾張照片，就旋轉著下來了（我想趕快出去穿上鞋子）。

回到大殿，我就看見剛才坐在門口那個叫我們脫鞋的年輕人對著大殿里的一面墻壁不停地撲倒下去，站起來，又撲倒下去。他首先取立正的姿勢，面對墻壁口中念念有詞，同時雙手合十高舉過頭，之后，雙手移至胸前，再由胸前移開，掌心朝下，身體與地面平行著俯下去，先是膝蓋著地，然后是全身著地，額頭輕叩一次地面。再站起來，按照開始的那套程序，重新開始，循環(huán)往復。這期間，口中一直念念有詞，估計念的就是“唵嘛呢叭哞吽”這六字真言。直到我們退出大殿，穿上鞋，再回頭看去，他還在重復著這一套撲倒和站立的動作。

這就是“磕長頭”，藏傳佛教信徒的一種虔誠的拜佛儀式，又叫“五體投地禮”。

我們很早就從書上、電影電視上，以及人們的口頭言說中，看到和聽到過藏區(qū)信徒磕長頭朝圣的故事?！靶磐絺儚倪b遠的故鄉(xiāng)開始，手戴護具，膝著護膝，前身掛一毛皮衣物，塵灰覆面，沿著道路，不懼千難萬苦，三步一磕，直至拉薩朝佛?？拈L頭的信徒絕不會用偷懶的辦法來減輕勞累，遇有交錯車輛或因故暫?？念^，則畫線或積石為志，就這樣不折不扣，矢志不渝，靠堅強的信念，步步趨向圣城拉薩?！边@是我從一本旅游雜志上摘錄下來的一段介紹。我也在布達拉宮、大昭寺這樣的地方，看見過那些磕長頭的信徒。他們或者朝著布達拉宮或大昭寺的大門，像我在拉瑪林寺看見的那樣，原地撲倒又站立地叩拜；或者圍繞著布達拉宮和大昭寺三步一磕地叩拜。我聽說，還有圍繞著青海湖三步一磕的轉經(jīng)者，轉完一圈的時間至少在一個月以上。

據(jù)說，一個虔誠的信徒，一生至少要磕一萬次長頭。