我們家里什么樣的話題都會(huì)談到。哥哥姐姐讀報(bào)紙，上面有連載的小說(shuō)。我聽他們談?wù)撁芍婕喌馁F婦，可怕的秘密，致命的激情。甚至爸爸有時(shí)也會(huì)講到一些不負(fù)責(zé)任的男人，愛上放蕩的女人。他們要是不遂心，便拿一把左輪手槍，把自己給崩了。但最令我著迷的，是一個(gè)男人的故事。他聽說(shuō)很遠(yuǎn)的地方有個(gè)妓女，要價(jià)四百個(gè)盾，便去找她。她呢給他準(zhǔn)備了一只黃金的沙發(fā)。接著他光著身子挨她坐下，她也是赤裸裸的?？墒牵蝗婚g，他的祈禱披巾的穗子豎了起來(lái)，打在他臉上。到最后，男人和女人都悔過(guò)了。他娶了她，那張罪惡的沙發(fā)變成了圣潔的婚床。

在我們家聚會(huì)的男人們?cè)诒痴b《詩(shī)篇》后，總愛講這個(gè)故事，這讓我百思不解。男人為什么想找妓女？他們?yōu)槭裁匆庵碜幼谝黄?？為什么他后?lái)要娶她？我知道這些問(wèn)題問(wèn)也是白搭。父母總是同樣的回答：這種事不是小孩子該問(wèn)的，等你長(zhǎng)大了，你就會(huì)明白的……可是時(shí)間慢騰騰地走著，我依然是個(gè)孩子。那些年過(guò)得可真慢。

就在這段時(shí)間，克羅奇瑪娜街發(fā)生了一出悲劇。平常安息日早晨，街上安安靜靜的。店鋪都關(guān)門掛鎖。常在街中心游蕩的年輕人無(wú)事可做，既不能抽煙，又不能賭博，也買不到吃的——沒(méi)有檸檬、芝麻糖、甘草、巧克力點(diǎn)心或油煎餅。小偷的聚集地也關(guān)閉了。在這段時(shí)間，沒(méi)人膽敢公開褻瀆安息日。有的小偷和賣贓物的甚至還上會(huì)堂去祈禱。在吃安息日燉肉前的那段時(shí)間，克羅奇瑪娜街上一片祥和寧?kù)o。

可是那天，街上人聲鼎沸。一群人聚集在一起。我跑到陽(yáng)臺(tái)上。失火了？那消防隊(duì)在哪兒呢？巡邏隊(duì)呢？還有水車、踢踢踏踏的馬兒、水管、梯子和各種喧鬧的機(jī)器呢？而且也沒(méi)有看見黃澄澄的防護(hù)帽呀。不，這既不是火災(zāi)，也不是斗毆。那群人不是年輕小伙子而是些年長(zhǎng)的男男女女。我叫住下面一個(gè)男孩問(wèn)他出了什么事。他說(shuō)一個(gè)做鞋的小伙子喝了毒藥。

“他為什么要毒死自己？”

“因?yàn)樗趹賽??！?/p>

在禮拜儀式前后，甚至就在禮拜期間，一群爸爸的崇拜者聚集在我們家，他們談?wù)摰亩际悄莻€(gè)鞋匠。他愛上了一個(gè)姑娘。他警告爹媽說(shuō)，要是他不能娶她，他就會(huì)干出點(diǎn)可怕的事來(lái)：他們?nèi)舨唤o他撐起婚禮的華蓋，那就只好給他挖個(gè)墓穴……但爹媽也跟他一樣犟。這對(duì)年輕人的生命充滿了苦澀。星期五晚上，他和她到薩克森公園最后一次散步。早上，母親去叫醒他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。床邊放著一小瓶毒藥，桌上留著他星期五晚上寫的遺言……

克羅奇瑪娜街轟動(dòng)了。女人哭泣著，絞著手，用圍裙擦眼淚。男人們低聲交談。男孩們跑來(lái)跑去，打探消息。

每個(gè)安息日，我都要去面包師家取安息日吃的燉肉。這天面包房里像是遭了大屠殺。姑娘們邊說(shuō)邊哭，詛咒那拆散情侶的瘋子。一個(gè)婦女站在屋子中央，舉著一只大大的安息日燉肉鍋，哀嘆著：“可憐啊！這么柔嫩的小樹芽！他漂亮得像個(gè)伯爵！他一跨出門，整條街都給照亮了！”

是啊，愛的力量是強(qiáng)大的——愛不僅在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，遙遠(yuǎn)的地方，有妓女準(zhǔn)備好黃金沙發(fā)的地方。它也在這里，在克羅奇瑪娜街上。