忽然，盛傳摩西·布萊切爾準(zhǔn)備舉家遷往以色列。我已經(jīng)記不太清楚他家的人了，只記得他有一個或兩個兒子。摩西·布萊切爾決定去巴勒斯坦并非一時心血來潮，而是由于一個由來已久的渴望。人們都奇怪他為什么等了那么久才行動。具體細節(jié)已經(jīng)模糊了。我只記得一些零星的情況，因為那時我還只是個小孩。人們不斷擁到他的地下公寓，遞給他紙條，請他放到哭墻邊、拉結(jié)的墓旁、麥比拉洞旁哭墻，又稱西墻，在耶路撒冷城老城東面，視為當(dāng)年圣殿的遺址，世界各地的猶太人多到墻前祈禱、哀哭，追憶民族遭受的苦難。拉結(jié)，以色列人的祖先雅各的妻子，死后葬在伯利恒的路旁。麥比拉洞，以色列人的祖先亞伯拉罕在妻子撒拉死后，買得麥比拉洞及周圍田地，作為族人的墓地。見《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》。。老年人求他帶回幾袋圣地的泥土。摩西·布萊切爾興奮地四處走動著，眼中帶著渴望與企盼和非今世所有的極樂神情，圣地似乎就刻在他那張溝壑縱橫的地圖般的臉上。

一天黃昏，一輛貨車駛到我家門前，那輛車大得就像一輛公共馬車。我至今也想不明白為什么摩西·布萊切爾要雇那么大一輛貨車。也許他要把家具也帶上？克羅奇瑪娜街上一下子擠滿了猶太人，都是前來與他道別的。他們親吻他，流著淚，希望彌賽亞來臨，結(jié)束大流散生活。摩西·布萊切爾的旅程似乎暗示了救贖者的來臨。仿佛他就是彌賽亞的開路先鋒或助手。摩西·布萊切爾舉家遷往巴勒斯坦的舉動肯定是一個信號，預(yù)示著世界末日近了。

幾個月過去了，我聽到壞消息。爸爸收到一封信，信上說摩西·布萊切爾在圣地找不到工作，他缺吃少穿，這幾個月他們一家只能靠米飯和水度日。這個消息讓上我們家來的人十分傷心，因為每個人都愛摩西·布萊切爾，希望他在圣地安定下來，再把克羅奇瑪娜街上所有的猶太人都接過去。摩西·布萊切爾似乎牽連著每個人。

那天是贖罪節(jié)的前一天，我們家舉行祈禱儀式。在下午的禱告會上會擺上幾個盤子，人們往盤子里扔幾個硬幣以支持各種慈善事業(yè)，給病人、貧窮的新娘子和猶太經(jīng)學(xué)院的學(xué)生提供資助。爸爸拿出一個盤子，上面壓著一張紙條，寫著：“給摩西·布萊切爾?！奔垪l下是摩西·布萊切爾寫給爸爸的那封信。

到我家來禱告的男男女女都不是大手大腳的人。一般來說，四個、六個或十個格羅森已經(jīng)是相當(dāng)大的捐贈了?？蛇@個特殊的盤子像是有魔力一般。里面被放進了一張張四十個格羅森、半個盧布、一個盧布的鈔票，還有人放進一張三盧布的鈔票。摩西·布萊切爾一家靠米飯和水度日的消息讓大家傷心極了。它像個不祥的預(yù)兆，預(yù)示著得到救贖的路還很長很長。

贖罪節(jié)過后，我爸爸把錢寄給了摩西·布萊切爾。有了那筆錢，他可以買好多的米和水（當(dāng)時，在圣地需要買水喝），但是他好像過不下去了，或者具有浪漫氣質(zhì)的摩西·布萊切爾無法適應(yīng)他已經(jīng)到了圣地的現(xiàn)實。也許對他來說，夢想比現(xiàn)實更甜蜜。摩西·布萊切爾回來的消息傳開了。

他的確回來了。他曬得更黑了，胡子也更加灰白，眼里閃著離奇的光。他臉上的神情令人覺得他像是死后經(jīng)過煉獄，到了天堂，可不知什么原因又被打發(fā)回地上。

他上我們家來，爸爸了問他幾個小時的問題，他都一一回答。他游歷各地，但我們不知道他為什么要回來。他好像隱瞞了什么。

我又看見摩西·布萊切爾上屋頂了。他停下來的次數(shù)越來越多。他在朝什么地方張望，他在尋找高處的什么東西。他又來找爸爸討論《圣經(jīng)》詩文了。他從巴勒斯坦帶回一袋白色沙子和許多鵝卵石，還有從廢墟上、古墓碑上取下的碎片。每當(dāng)有人去世，摩西·布萊切爾便會送上一些從圣地帶回的土隨葬用。死者家屬想給他錢，可他不愿用這些神圣的東西做交易。

我的講述可能有什么不對的地方。不過，按我的記憶，事情的經(jīng)過是這樣的：摩西·布萊切爾的孩子們都成家了，只剩下了他的妻子。他不必做那么多工，待在家里的時間多了，他就埋頭攻讀圣書。摩西·布萊切爾去巴勒斯坦之前好像是反對猶太復(fù)國主義猶太復(fù)國主義：十九世紀(jì)末的歐洲反猶浪潮促使下產(chǎn)生的猶太復(fù)國運動。一九〇四－一九一四年間有大量東歐猶太人到巴勒斯坦殖民墾荒，建立自己的國家。但像辛格父親這樣的傳統(tǒng)猶太人則認(rèn)為應(yīng)等待復(fù)國救主彌賽亞前來拯救猶太人，建立理想的國度。他們不接受由不信教的復(fù)國主義者創(chuàng)建的世俗猶太國家。的，他們試圖把他的夢想轉(zhuǎn)換成真實的現(xiàn)實。摩西·布萊切爾需要的是彌賽亞，也只能是彌賽亞。但隨著時間的推移，他越來越贊同猶太復(fù)國主義者們的理想。如果彌賽亞不愿來拯救猶太人，猶太人就必須無限地等下去嗎？或許上帝想讓猶太人促使彌賽亞來臨？或許猶太人必須首先在圣地定居，然后，彌賽亞才會帶來救贖。我記得他開始和爸爸爭執(zhí)。我爸爸把猶太復(fù)國主義者看成是不信教者、惡棍，玷污了圣地的瀆神者，但摩西·布萊切爾回答說：“也許這是天意呢。也許他們就是約瑟的兒子，彌賽亞的先頭部隊呢？也許他們將來會懺悔，會成為虔敬的猶太人，誰說得清楚上天是怎么規(guī)定的呢？”