偶爾會有人來找我爸爸簽名以獲得“一百個拉比的特準”。很久以前，格爾紹姆格爾紹姆，中世紀德國猶太人領(lǐng)袖、《塔木德》律法學家。他制定的律令禁止多妻，廢除任意休妻之權(quán)，社團內(nèi)少數(shù)服從多數(shù)等。被尊為“流散的猶太人之光”。

頒布法令，禁止一夫多妻制?？梢灿欣狻Ｒ怯腥说钠拮盈偭嗽趺崔k？瘋女人是不能離婚的。要是有人的妻子跑到美國去了，而且從此杳無音信怎么辦？這樣的事情的確發(fā)生過。在這種情況下，丈夫可以從一個熟悉情況的拉比那兒獲得一張證明，然后還得再找一百個拉比請他們簽名特許他再娶一個妻子。

有錢的男人不用自己四處奔波，而是派他的代理人來干這事兒。也有這樣的人專門以此為生——一個村一個村地請拉比為遭遺棄的丈夫們簽名獲得特許。

但這次，做丈夫的自己來了。他有些年輕，金黃的頭發(fā)，戴一副金絲邊眼鏡，小禮帽，打著領(lǐng)帶。他的長袍剪短了，還不及他的腳踝，袍子背后還開著細長的口子。他腳上穿著一雙閃亮的低腰靴子，看上去虔誠而富有。他取出一張紙，上面已經(jīng)有五六十個不同形狀的拉比簽名和封印：有圓形的、方形的、三角形的；有藍墨水的、黑墨水的、紫墨水和綠墨水的。這些簽名可真是千差萬別！有的拉比簽名字跡小而整潔，有的字跡龐大，占去整整一行；有的只簽了自己的名字，有的還加上了自己的父親甚至祖父的名字。有個拉比的簽名難以辨認，竟如同涂鴉——狂野而不規(guī)范，每個字母后面都拖著彎鉤和尾巴，布滿污點。另一個拉比的字母又大又圓，散發(fā)著難以形容的自負虛榮味道。爸爸把這些簽名看了好久。他認識其中一些拉比，其他的，他也聽說過。然后，他開始讀文件。不時地搖頭?！罢娴膯幔可咸齑箲z。她準是瘋了！還是個悍婦……可憐?。∷煌怆x婚？她把你弄慘了？當然，我會給你簽名的?！?/p>

爸爸簽了名。年輕人從兜里取出一小塊吸墨水紙，小心地吸干紙上的墨水。

“拉比，你根本想象不出這個遭天譴的女人讓我受了多少罪！”他說。

“紙上不都寫著嗎？”

“拉比，那還不及千分之一呢！”

“呣。我可以想象?！?/p>

“你有沒有聽說過這樣的事，一個女人在逾越節(jié)吃晚餐時，打碎所有的盤子，把潲水倒在床上？”

“真的？她一定是瘋了，可憐的東西！”我爸爸答道。

“她是瘋了，”年輕人想了一會兒說，“可她與其說發(fā)瘋了，不如說是惡毒。我知道，世上確有邪惡之人，可是像這樣陰險毒辣的人真是超出自然的限度了！從我們訂婚起就開始了。照慣例，她爸爸請我們?nèi)?。讓我們有機會相互看看。畢竟已經(jīng)是新時代了。如今的年輕人希望相互熟悉、交談。她母親堅持這么做。這其實不太合我爸爸的意，他是個學者，是亞歷山德納拉比的忠實門徒。但我們還是做出了讓步。她把我領(lǐng)到她的房間，跟我談話——可那是什么樣的腔調(diào)?。∷靶ξ?。我都不知道該怎么回答。她的父母在外面守著。不管怎么說，我想不會有什么事的。我要是把這一切告訴我親愛的爸爸。他準得把婚書撕得粉碎?？晌覍ψ约赫f：這沒什么。她不過受了新奇思想的影響。我知道什么呢？媒人把什么都掩飾抹平了……結(jié)婚前他們要剪她的頭發(fā)，可她不讓。我親愛的母親本是拉比的女兒，這事兒讓她羞得不敢露面！我岳母編了各種借口，說她會在婚禮后的第二天早上剪頭發(fā)。我們在婚宴上喝著金黃的雞湯時，她卻坐在一旁，嘲笑一切。后來她……”

他看看我，說：“讓他出去?！?/p>

“出去！”爸爸命令道。

我慢條斯理地朝外面走。出了門，卻留下了一道門縫。我豎起耳朵，站在門邊。但那個年輕人顯然懷疑我在偷聽。他低聲地，含糊地說著，我聽見爸爸叫了起來：“天可憐見，真可怕！”

“等等，還有啦……”

年輕人又開始低聲講起來。我聽見的只是悲痛的哼哼聲。爸爸咳嗽起來，擤著鼻子。

“哦，哦。”他打斷道，“夠了，夠了?！?/p>

“這是真的，字字不差?！?/p>

“就算如此，也不該說這些臟了別人的耳朵……”