“我怎么知道呢?我,上帝可憐我,只知道我的生活苦澀黑暗。我走在街上,看著那些異教徒們。我的心就是硬如鐵石,也該碎了。我從一條街走到另一條街,身邊走過的每一個異教徒都像是我的兒子。我想跑上去問他,可又不敢。人家定會以為我瘋了。我為什么到現(xiàn)在還沒有真的發(fā)瘋,只有上帝知道。拉比夫人,如果有人要舔我的心,那他也會被毒死的?!?/p>
“你可能已經(jīng)贖了罪了。”
“我該做什么?請給我個忠告!”
“這事是怎么發(fā)生的?他爸爸在哪兒?”
那女人開始講述,具體細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了。她在一個大戶人家做女仆,遇上了一個工人,那人答應(yīng)娶她,花言巧語勾引了她。當(dāng)他得知她懷孕時,竟跑得沒影兒了。哪個男人會娶她這樣的?幾年后,她嫁了個鰥夫。女人的聲音越來越低,到后來近乎耳語了。媽媽不住地點著頭。過了一會兒,她們決定去求爸爸幫忙,但由媽媽先進(jìn)去,說明情況,那女人留在廚房。媽媽進(jìn)了爸爸的書房,不一會兒就聽見爸爸的嘆息聲??肆_奇瑪娜街讓他不得安寧:它的嘈雜、混亂和粗俗總是不停地干擾他。
接著,那女人也進(jìn)了書房。爸爸從書架上取下一摞書。他搜尋、瀏覽,翻動書頁,卷著胡須。他在圣書里常讀到謀殺者、搶劫犯、小偷、墮落的男人、引誘者——可是,在書里,這些都是律法的一部分。用神圣的希伯來語表述的,寫在神圣的經(jīng)卷里的這些東西因而也帶著《托拉》的味道??墒牵谌粘5囊獾诰w語里,這些事聽起來卻全然不同??肆_奇瑪娜街上有個婦女遺棄了她的嬰兒。他受了洗禮,成了基督徒。圣書上寫著如何為這類事贖罪。可是這個女人能承受得了這樣的懺悔嗎?這會不會超出她的體能限度?如今的這代人身體虛弱。爸爸怕自己太嚴(yán)了,會讓這女人生病。那他的罪過就比這女人的還要大了……
我站在書房一角,聽爸爸詢問那女人。她的心臟健康嗎?她有什么疾病嗎?她有沒有時??人??最后,爸爸給她的處罰如下:周日禁止吃肉;星期一、四禁食——如果她的健康允許的話;背誦《詩篇》;捐錢施舍。那女人不住地哭泣、哀嘆,爸爸安慰她。當(dāng)然,人應(yīng)當(dāng)避免犯罪。不過,總有法子糾正錯誤的。凡人必須做力所能及的事,余下的就需依靠造物主了,“邪惡不從他那兒產(chǎn)生”。甚至看似邪惡的東西,最終會成為善的。事實上,并無邪惡。爸爸將世界比做一個水果和果皮。果皮不能吃,愚蠢的孩子以為果皮無用,殊不知那果皮是用來保護(hù)果子的。沒有了果皮,果子便會爛掉,或被蟲吃了。所以說呢,異教民族也是需要的。經(jīng)上甚至寫著,上帝將《托拉》先交給以掃和以實瑪利以掃和以實瑪利:以掃是雅各的孿生兄弟。以掃和雅各的后代分別稱為以東人和以色列人?!睹駭?shù)記》中記載上帝將以色列人從埃及領(lǐng)出后,首先與以色列人交戰(zhàn)的就是以東人。以實瑪利是亞伯拉罕和妻子撒拉的使女夏甲所生的兒子,被稱為阿拉伯人的祖先。,只是他們拒不接受以后,上帝才給了猶太人。到了世界末日,他們也會認(rèn)識到真理,異教民族中的義人也可以進(jìn)天堂……
就像老話說的,爸爸的話使婦人的心像蠟燭一樣融化了。她的哭泣聲更大了,不過哭聲里帶著快樂。她淚眼迷蒙地望著爸爸。事實上,他說的和我媽媽講的完全一樣。但他的話更溫和,也更親切。那婦人走了,口里不住地祝福我們?nèi)摇职?、媽媽還有我。她后悔自己不該這么多年一直把這不幸悶在心里。她早該克服羞恥,來找這位扎迪克,傾倒她的苦水。他搬走了壓在她心上的重負(fù)……
那女人走后,爸爸在書房里踱來踱去。我回到廚房看故事書。書中講了皇帝、王孫公子,還有野馬、洞穴和強盜。女人的故事似乎也融進(jìn)了這奇異的故事中。
幾天后,街對面的一座房子失火了。我跑上陽臺,看到了一切:先遣巡邏隊到了,消防隊也來了,拖著長長的水管,馬兒嘶叫著像是要掙脫韁繩。一會兒豎起了梯子,頭戴閃光頭盔,腰上掛鉤子的消防隊員飛快地把梯子架到冒煙的窗口。其他人在放軟管。街上到處是警察、消防隊員,他們制服上閃閃發(fā)光的銅扣和各種滅火器折射出的光芒交相輝映,令人目眩。警察不停地驅(qū)趕,可成群的孩子還是在院子里四處亂竄。街上黑壓壓擠滿了人。有幾個小孩爬上了路燈和鄰近的墻上。我站在陽臺上,看得清清楚楚。我突然想到那女人的兒子會不會就在消防隊里。我開始尋找,一下子就認(rèn)出他來了。對,就是那個長條臉,黑胡須的。他站在一旁,啥事不干,望著天。我越發(fā)確信就是他……腦中想起一個非凡的念頭。也許我該下樓去,告訴他真相?也許我該扔給他一張紙條?可他不懂意第緒語呀……我盯著他直到他感覺到我的目光。他抬起頭,奇怪地望著我,接著沖我威嚇地?fù)]揮拳頭——基督徒們對猶太兒童常做的手勢。