三個盧布對我爸爸微薄的收入來說，是一筆不小的進賬。但是陌生人走后，家里人對此事閉口不談。他對自己的尸衣該怎么縫，尸體該怎么洗滌，說得那么精確詳細。他還在基西亞街買了一塊墓地，訂購了墓石。他詳詳細細地描述抬棺人怎么抬，他的頭、手、腳以及板子怎么放。這可太過分了。同時，我有一種奇怪的感覺，這人好像從這令人毛骨悚然的細節(jié)描述中獲得了一種反常的快感。他確實津津有味地吃著我買回的蛋糕。一塊面包屑掉進他的胡子里，他仔細把它拖出來扔進嘴里。他還警告我說，煮沸的牛奶上面定會有一層皮。

不久，我有機會去了斯維托克銳斯卡大街。也許我就是想去看看那人。他站在店里，里面全是書。大學生、高中生，男孩、女孩們聚集在書架前搜尋、瀏覽著，那人正用波蘭話和人辯論著。他臉上洋溢著做生意的快樂，一個有財力的男子的快樂。柜臺后面站著個胖乎乎的女人，戴著已婚婦女的假發(fā)，旁邊還有個姑娘——大概是他們的女兒。我站在窗邊，往里張望。架上不僅有古書，也有不少古董：一個露著肚皮的陶瓷小雕像，一個帕里斯半身石膏雕像，還有各種蠟燭臺（不是猶太人用的那種燭臺），還有各種銅制的小玩意兒。店里的一切都顯得稀奇古怪，帶點兒邪味兒?？墒?，店主人卻是個沉浸在《托拉》和來世中的猶太人。

過了好久，那人又突然出現(xiàn)在我們家。他漆黑的胡須里添了少許灰白。不過，他看上去還像上次那樣粗壯結(jié)實，精神飽滿。時值隆冬季節(jié)，他穿一件昂貴的皮衣，高筒套鞋里襯著柔軟的布料。他拿一把帶銀把的雨傘。解釋說，這次來是想修改遺囑。

“你身體還好吧？”

“有什么好不好的，”他答道，“愿您健康，不遭厄運，我已是個病入膏肓的人了?！?/p>

“全能者會讓你痊愈的?！?/p>

“當然，他——贊美上帝——可以行奇跡?？梢坏┐笙迣⒅?，我也不能多活。一個沒了肺的人能活多久呢？”

爸爸的臉變白了。告訴他，上帝為哈尼納·本·多撒哈尼納·本·多撒是活動于公元一世紀的著名猶太學者。拉比的妻子所行的奇跡。某個星期五，她沒給燈添油，卻加的是醋。但拉比漢尼納說，“那叫油燃燒的人，也能令醋燃燒”。那個安息日，那燈還同過去的安息日一樣點燃了。人的肺葉也是一樣，如果造物主想讓一個人活，他就會活下去。

對爸爸的安慰，那人并不領情。他咳嗽著，朝手帕里吐了口痰，用一句《革馬拉》上的話回敬說：“奇跡不會天天發(fā)生?！?/p>

“我們的一位圣哲說過，就是正常的自然進程也是奇妙的。”

“當然，當然。可是，沒有了肺，人就不能呼吸，而一旦不能呼吸……畢竟，軀體不過是軀體啊……”

遺囑的變動很徹底。這段時間里，他研究了數(shù)不清的遺囑，因此，他要加上各種新的念頭。他要求用特別的方式往眼睛上蓋碎瓷片。放在死者手中的桃金娘枝也要與眾不同。尸體用蛋黃凈身。且勺子得用他在遠處某個鎮(zhèn)上買的一把銀勺，那是古時候一個殯葬團體用過的。

從我爸爸臉上看得出他很不喜歡這個人對這些傷感時期的過分關注。他抬了抬眉毛，像是說：太過分了……太過分了?？墒?，這位來世的候選人卻在我家一連說了幾個小時。他寫了一張詳細的指示清單。不時要求抹去這條，換上那條。這期間，他不停地抽煙，吸鼻煙，打噴嚏。一會兒，他又餓了，差我下去給他買牛奶、蛋糕。

從那天起，那人每年都來。有時是一年兩次，他的胡須漸漸變白了。臉依舊紅紅的、胖胖的。他圓溜溜的黑眼珠閃著生活的快樂和成功商人的滿足之光。他不斷地改遺囑。每次增加一段文字。我爸爸本是個不會幽默的人，連他也開始取笑這個人，居然始終堅信自己是個一只腳伸進墳墓里的人。而這些年來，許多看上去十分健康的人卻相繼去了另一個世界。斯維托克銳斯卡大街的書商還在改他的遺囑。每次他出現(xiàn)在我們家門口，爸爸難得地擠出一絲笑容來。甚至我這個曾經(jīng)對他以及他那毛骨悚然的話語怕得要死的人，也對他見慣不驚了。這是個和死亡做游戲的人，就像孩子們在街上做游戲那樣。他改寫遺囑的三個盧布成了我們家的固定收入。

他的胡須漸漸變得跟牛奶一樣白了。那曾經(jīng)漆黑發(fā)亮的胡須，如今閃著銀光。我還是抓緊時間把故事說完吧。戰(zhàn)爭爆發(fā)了。德國入侵華沙?？删褪窃趹?zhàn)爭、饑饉和暴亂中，這書商也念念不忘他的遺囑。他現(xiàn)在付馬克而不是盧布作修改遺囑的費用。遺囑本身已經(jīng)變成了厚厚的一本冊子了。我媽媽用粗線把紙張縫了起來。

一九一七年，我媽媽帶著我們幾個孩子離開華沙。離開前不久，我經(jīng)過斯維托克銳斯卡大街。只見書商仍在柜臺后忙碌，學生們在書架間搜尋。店里還有些德國軍官。

我想，這人最后也死了。那時，他一定很老了。我懷疑他的遺囑有沒有執(zhí)行，那得要一個連的殯葬人員花幾天的時間研究并記住他的要求，極有可能根本就沒人認真閱讀或考慮過他的遺囑。不過，他活著的時候，這份文件倒給了他莫大的快樂。