我們鎮(zhèn)的歡迎標(biāo)語(yǔ)應(yīng)該這么寫(xiě)：“歡迎來(lái)到杜斯維爾——?dú)g迎來(lái)到這個(gè)比地窖大不了多少、悶死人的無(wú)聊小鎮(zhèn)！”

這里住著八千來(lái)人，看上去長(zhǎng)相都差不多；天氣預(yù)報(bào)一年到頭都報(bào)晴天；房屋一律圍著柵欄，像是從一個(gè)模子里造出來(lái)的；大片大片的農(nóng)田雜亂無(wú)章地分布著——這就是杜斯維爾。每天八點(diǎn)十分有一趟列車(chē)從鎮(zhèn)上橫穿而過(guò)，剛好把郊區(qū)和城區(qū)、玉米地和高爾夫球場(chǎng)、拖拉機(jī)和高爾夫球車(chē)分割得一清二楚。我覺(jué)得鎮(zhèn)上的人都弄反了，布滿沙坑的地怎么會(huì)比種滿玉米和小麥的地值錢(qián)？

大概有一百年歷史的法院大樓坐落在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)上，幸好我還沒(méi)倒霉到被抓進(jìn)那里——至少目前還沒(méi)有。廣場(chǎng)周?chē)袝r(shí)裝店、旅行社、電腦專(zhuān)賣(mài)店、花店，還有一家電影院。

要是我家的房子像火車(chē)一樣有輪子可以在鐵路上跑就好了，這樣就可以帶我們離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子?？晌壹以诮紖^(qū)，離野外俱樂(lè)部很近。這里唯一有意思的地方是本森山頂上的那座廢棄的老宅子，它屬于一位被流放的男爵夫人。她一直與世隔絕地住在那里，直到去世。

在杜斯維爾我只有一個(gè)朋友——農(nóng)場(chǎng)姑娘貝琪·米勒。她的人緣比我還差。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我上三年級(jí)。一天放學(xué)后我坐在臺(tái)階上等老媽來(lái)接我（她一如既往地遲到了），看到一個(gè)姑娘瑟縮在臺(tái)階下面，哭得像個(gè)小淚人兒。她跟我同班，坐在我背后兩排。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，而且家境不怎么好，她基本上沒(méi)什么朋友。

“怎么了？”我同情地問(wèn)。

“我媽媽把我給忘了！”她說(shuō)，用手捂著哭得濕嗒嗒的臉。

“不，不會(huì)的。”我安慰道。

“她從沒(méi)這么晚還不來(lái)！”她邊哭邊說(shuō)。“可能她碰上堵車(chē)了呢。”

“是這樣嗎？”

“當(dāng)然！也可能她被那些煩人推銷(xiāo)員的電話拖住了，他們總愛(ài)問(wèn)：‘你媽媽在家嗎？’”