西雙版納之行大大激發(fā)了紅衛(wèi)兵們的熱情和愿望。十二月中旬，一個(gè)類似招兵站那樣的聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)在北京東單金魚胡同宣告成立。聯(lián)絡(luò)站是民間機(jī)構(gòu)，不掛招牌，由一個(gè)五人小組負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)。為保密起見，互相用代號聯(lián)系，于是就很有些地下組織的神秘味道。在當(dāng)時(shí)派系林立和造反組織多如牛毛的北京，每個(gè)人都在關(guān)心國家大事，許多偉大和不夠偉大的人物都站在同一個(gè)時(shí)代舞臺上競相表演，成為來去匆匆如曇花一現(xiàn)的歷史過客。總之竟沒有人注意東單路上那條僻靜的金魚胡同和胡同里一群忙忙碌碌的中學(xué)生的存在。

社會的疏忽造就了一個(gè)雄心勃勃的拓荒之夢。

聯(lián)絡(luò)站一經(jīng)成立，報(bào)名者竟然十分踴躍，當(dāng)然并不排除多數(shù)報(bào)名者并非出于理想而是因?yàn)楹闷?，或者對運(yùn)動(dòng)的悲觀厭世，但是同盟者的猛增畢竟大大鼓舞了年輕的組織者。五人小組參照電影里那些地下黨的工作模式，對前來報(bào)名的同齡人進(jìn)行單獨(dú)談話，嚴(yán)格政審和考察。首要條件是出身，因?yàn)槔硐胧羌儩嵉?，所以出身必須純潔無瑕。出身按照階級順序依次排列為：革命干部、革命軍人優(yōu)先，工人、貧農(nóng)次之，其他勞動(dòng)階級再次。知識分子與九種人并列，屬于反動(dòng)分子。政審結(jié)果，共有數(shù)百名紅衛(wèi)兵被光榮批準(zhǔn)加入拓荒者的戰(zhàn)斗隊(duì)伍。這些人中，絕大多數(shù)是失意的干部子女，也有少數(shù)工人后代，他們都為自己的光榮出身和階級使命而自豪。

為進(jìn)一步堅(jiān)定信心錘煉意志，他們將隊(duì)伍分批拉到京郊門頭溝煤礦進(jìn)行長達(dá)數(shù)月的勞動(dòng)鍛煉，與礦工同吃同住同下井，不搞特殊化，還常常進(jìn)行野營拉練和急行軍?？傊麄冸S時(shí)隨地想到自己是革命事業(yè)接班人，正在進(jìn)行一項(xiàng)偉大而神圣的事業(yè)，中國和世界革命的重?fù)?dān)正擔(dān)在他們肩上，全世界三分之二受苦受難的勞動(dòng)人民正等待他們?nèi)ソ夥?，任重道遠(yuǎn)，因此他們每個(gè)人都不甘落后，把這些演習(xí)和拉練做得很努力很認(rèn)真。他們給自己的計(jì)劃起了個(gè)極豪邁的名稱，叫做“開拓號工程”。

不幸的是，“開拓號工程”由于形勢的原因擱淺將近一年。

當(dāng)一九六七年深秋呼嘯而來的寒風(fēng)將首都大街上的黃塵和翻卷的大字報(bào)一起刮到天上去的時(shí)候，全國性武斗和造反派奪權(quán)正進(jìn)入如火如荼和難解難分的關(guān)鍵時(shí)刻。

國家經(jīng)濟(jì)好像一條機(jī)器熄火失去動(dòng)力的破船，在政治風(fēng)暴的滔天大浪中隨波逐流，隨時(shí)都有傾覆沉沒的危險(xiǎn)。

十一月，周恩來總理和中央文革成員頻繁接見造反派頭頭和紅衛(wèi)兵代表，傳達(dá)毛主席一項(xiàng)又一項(xiàng)最新最高指示：

“文化大革命形勢大好，不是小好……亂了敵人，鍛煉了群眾?！?/p>

“要斗私批修?！?/p>

“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。”

“無產(chǎn)階級革命派聯(lián)合起來?！?/p>

……二十七日晚，人民大會堂燈火輝煌，周恩來、李富春、余秋里等領(lǐng)導(dǎo)人在東北廳接見首都紅衛(wèi)兵代表，傳達(dá)最新指示：

“告訴小將，現(xiàn)在輪到他們犯錯(cuò)誤了。”“要復(fù)課鬧革命?！?/p>

盡管紅衛(wèi)兵小將并沒有完全弄明白，為什么犯錯(cuò)誤也要排班站隊(duì)的深刻道理，但是有機(jī)會聆聽領(lǐng)袖指示和領(lǐng)導(dǎo)人聲音還是使他們激動(dòng)萬分。

接見持續(xù)到凌晨一點(diǎn)。

其間，周恩來一度感到不適，小腹墜脹，并伴有輕微壓迫感。雖然他并不知道這就是幾年后將吞噬他生命的膀胱癌細(xì)胞在作祟，他還是決定起身離去一會兒。