徐衎

江南：開闔雨的窗

每年開春的江南，細(xì)雨濛濛。大大小小的風(fēng)箏沖上云霄，震顫地劃過(guò)天際。望著樓下那些四處蹦跶的小屁孩，阿一嘆?氣，回到里屋。整個(gè)煙雨迷蒙的早春，阿一被濃重的孤獨(dú)包圍。每天能做的就是眼巴巴地看著受潮的墻角爬出一只只蠕動(dòng)的小白蟲，然后一條一條地逮住踩死。寂寞的情緒如同毛茸茸的白色霉斑，一點(diǎn)一點(diǎn)銹在心底。

江南小鎮(zhèn)的陽(yáng)春三月，陰雨不止，如同柴米油鹽的尋常生活，沾了煙火氣，多了細(xì)水長(zhǎng)流的纏綿。

“阿一——阿一，你下來(lái)。”樓下有人在呼喚。

“哎——”阿一應(yīng)聲探出身子，鋪天蓋地的雨簾中，澤軒披著塑料雨衣。

這座小木屋是阿一為了高考復(fù)習(xí)暫時(shí)租下的。離學(xué)校不遠(yuǎn)，環(huán)境清幽，實(shí)在是不二選擇。

“?你，我們家這幾天要出遠(yuǎn)門，所以可能要停水幾天，這是我姥姥家的鑰匙，我已經(jīng)打過(guò)招呼了，你要打水煮茶的，到我姥姥家就是了?！?/p>

“哦?！?/p>

“復(fù)習(xí)得怎么樣了？”

“這雨下了好久了，沒(méi)個(gè)消停的?！卑⒁簧焓指杏|著滴答滴答的雨水，答非所問(wèn)。

“加油吧，明年這個(gè)時(shí)候，你也像我一樣上大學(xué)了?！?/p>

“嗯?！?/p>

雨如瀑，嘈雜的喧囂，掩蓋了塵世細(xì)細(xì)碎碎的騷動(dòng)。世界在巨大的轟鳴下升騰大把水汽，吸附在窗玻璃上，霧蒙蒙一片，黏在眼睫毛上，像淚珠閃著晶瑩寒光。

從學(xué)?；貋?lái)，阿一不忘燒壺開水，泡一杯廉價(jià)的速溶咖啡，對(duì)著一直頭痛的數(shù)學(xué)題，演算到半夜。澤軒告訴過(guò)她，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，沒(méi)有條件也要?jiǎng)?chuàng)造條件上。阿一深信不疑。

大學(xué)就是好啊，擁有比高三畢業(yè)班的學(xué)生整整兩倍還多的寒假，房東的兒子澤軒用活生生的例子提醒著阿一，在阿一心底種下一些對(duì)大學(xué)的憧憬。

澤軒在北方上大學(xué)，每年寒暑假風(fēng)塵仆仆地回到江南家中，阿一看到房東阿姨接機(jī)回來(lái)后，喜不自勝地笑個(gè)沒(méi)完，特喜慶。一家團(tuán)聚的氣氛真好。

從小，好像是五歲時(shí)候，父母離異，阿一跟著母親過(guò)。母親是典型的江南女人，柳葉眉櫻桃嘴，骨子里偏執(zhí)，些因子全遺傳給了阿一。那個(gè)電閃雷鳴風(fēng)雨交加的夜，父親狠狠地撕扯母親的長(zhǎng)發(fā)，把母親摔在茶幾上，額上汩汩地血流不止，父親氣呼呼地摔門出去。兩天后，法院一紙傳票，曾經(jīng)同床共枕的父親母親，對(duì)簿公堂。母親借著女性脆弱的神經(jīng)及發(fā)達(dá)的淚腺，眾目睽睽下哭訴指責(zé)父親的種種不是，將那些帶著私密意味的家常擺到臺(tái)面上，供人指責(zé)。阿一坐在旁聽席上，以一介看客身份，靜觀兩人你來(lái)我往粗暴直接地互相傷害。

阿一總是覺得會(huì)有那么一天，自己也像母親那樣缺失穩(wěn)定充盈的內(nèi)心底色，神經(jīng)質(zhì)地拉著一個(gè)男人念念叨叨，糾纏不清。

習(xí)慣?蕩喜歡變數(shù)，在不安的顛簸中，阿一漸漸掌握了這樣一種本領(lǐng)——使自己身心搖晃震顫的頻率與世事難料的顛簸波折一致，這樣能暫時(shí)獲得一種動(dòng)蕩中的穩(wěn)妥。

動(dòng)態(tài)平衡！

從小學(xué)開始，阿一念的一直是寄宿小學(xué)，初中到高中，無(wú)一例外。阿一實(shí)在不忍心看母親為了一個(gè)男人消耗掉自己大半生，一把鼻涕一把淚地把下半生也賠進(jìn)去，血本無(wú)歸。

而從高中搬出來(lái)，租下這座雅致的小木屋，也是阿一厭煩了宿舍里那些打扮得花里胡哨的女生，假惺惺地攀比著各自的妝容、成績(jī)、家世……綿里藏針的友情在阿一眼里不值一錢。戴著面具的男男女女?形同虛設(shè)。杜撰一個(gè)情理之中的借口——傳染病，阿一順理成章地搬到了這里。

初識(shí)澤軒，是在高二升高三的那年寒假，久未落雪的江南小鎮(zhèn)意外地下了一場(chǎng)大雪，鋪天蓋地的雪花，從屋檐到青石板路，厚厚鋪展。澤軒剛上大一，從北方城市回來(lái)，看到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，驚嘆：南方北方居然混為一體了。

阿一正為寒假的補(bǔ)課作業(yè)忙得焦頭爛額，一大本幾何題，把阿一攪得如同困獸一般，左右突圍而找不到出路。