……那天你來看我，我很開心。長這么大除了姑媽以外，第一次有人在我生病、難過的時候前來看望。你走之后姑媽問起我們是如何認(rèn)識的。我越來越搞不懂她的性子，陰晴圓缺莫名其妙。

你知道嗎？第一次在操場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你，你穿件白上衣，一襲淡紫色褶裙，后來我才知道那裙子上面華美的繡花都是你親手做的。你正仰臉看一株玉蘭花樹，長發(fā)垂下來，玉蘭花馥郁的芬芳讓喧嚷的夏天都淡靜了。你也只定定地，這么多同學(xué)中就只有你最特別。那時候我正在聽齊豫的歌，她在耳塞里散淡地唱《哭泣的駱駝》。我便覺得眼前的你，像極了三毛少年時的樣子。

姑媽說你看上去冷，眼神冷漠，怕不是安于久居的性情，叫我與你別太親近。笑，她又怎能明白我們呢？

——暗暗書信·1998年9月20日

…你決定選擇畫畫了么？我也決定固守自己的小說。你用你的油彩，我用我的文字，它們記載這世上不為人知的真實。不被理睬也無關(guān)緊要。凡·高也會為那些色調(diào)喝彩。相信我，他一樣愛你。

上次你指給我看的那個和你一起畫畫的男孩子，怎么，他走進(jìn)你的心里去了嗎？你一定又要否認(rèn)。你們都是這么驕傲的人，不相互接近是種自我保護(hù)么？可是我聽到那首歌：蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰。那個小孩子，他哭了。

親，你要聽我的話，我來教給你，要相信愛情。我們一起，相信愛情。

——暗暗書信·1999年12月4日

……生日禮物我很喜歡。那條黑色的皮繩我會天天戴著，繩上拴著的銀色字母Y，我想我明白你的意思。那是我，還有那個人的名字。可是，你不用擔(dān)心，我不再難過了。最難度過的時刻——生那場病時是你不辭辛勞前來探望，拉著我的手走過來。所以，之前和以后的日子，都不會再有什么能擊垮我。也再沒什么能分開我跟你的友情。

那種黑色的皮繩，我知你也有一條。上面的字母是你的姓名起首音節(jié)L。讓我們一起來佩戴它們好嗎？名字是多么獨立勇敢的東西，不受任何干擾，它們已先于我們開始新的旅程。至于你我，把過往掩埋之后，也終能毫無牽絆重新上路。

——暗暗書信·2000年5月5日

那東西我都快忘掉了。還是那天麥子初見懸掛在我床頭的畫作，凝望畫上少女良久，奇怪地問：“她脖子上戴的皮繩不是和你一樣的么？”我下意識伸手觸摸前胸，才發(fā)現(xiàn)原來它一直為伴。