今天收到你從四川藏邊地區(qū)寄來的信，里面夾著七張照片，你將你眼中所見而我無法抵達的世界展現(xiàn)在我面前。我看見你在草原上策馬飛馳，撫摩流水，低頭微笑好像觸碰到瞬時絕美的幻覺。你長發(fā)蜿蜒垂過腰際，它們無聲地承載了我們全部的回憶。我看到那條公路筆直通往雪山，看到旅途中的摩天輪，看到少數(shù)民族的紅原寨和中山鎮(zhèn)上黝黑古樸的千年橋，滄浪奔涌充滿寓意。我看到你鏡頭中的天空，它有著多美的藍色。那種顏色就叫做普藍，你教過我的，對不對？

大一開學已經快三個月了，高考讓我們一個留在了W城，一個卻遠赴北方。這大概是我們從十二歲以來分別最久的一次了吧！你猜對了，身在這陌生城市的我時常感到孤獨。也許這城市亦同樣寂寥，北方的天空有著我從未想見的荒涼高遠。千里之外的你又?況如何呢？對此我一無所知，要如何才能讓我不去思念你和我們的江畔城池。

上次你說參加了學校組織為期兩月的入川藏寫生活動，加上你新寄來的照片，想必此次旅行對你影響頗深。遠游是能夠開闊眼界從而改變一個人的，不知現(xiàn)在的你心中作何感想，是否找到了我們向往已久的自由？可是我上網(wǎng)看你的博客，似乎你仍過得不好。是不是和他發(fā)生了什么？

親愛的，你可還記得那年冬天我對你說要試著相信愛情？我從開始就明白你是如此倔犟地認準一條路的人，從那之后你便不再回頭。而我只愿你開心安好，即使做不到，也要記得哪怕到了世界盡?也還有個地方可以回頭。我一直站在最初的原點不曾遠離，你知道我在那里就好。

最怕你什么也不說——你總是這樣，好像不明白一旦情緒壓抑到了極限，那種內向爆炸有多可怕。

我又多怕看到這樣的后果。知道嗎？從那天你遠遠望著他，對我說，“看，他在眾人之中多么不同，他們看似親密無間可又有幾人能懂得他。這樣的孩子是多么引人憐惜”時，我只在旁凝視著你，那時我就想，無論如何我都要保護身邊的這個孩子。

然而在你最需要的時候，我卻往往什么都做不到。

你等我。等我回去找你，你的煮不爛的紅豆湯我來把它喝，在街上游蕩時你還沒表示愿望我便會默契地變出樂事薯片和芬達。那冰涼的橙色飲料是我倆秘而不宣的口味，你還記得嗎？

我要你知道。你的喜樂悲歡都令我深深牽念，不可隱瞞。如果有誰對你不好，讓你失望悲傷，那么無論是誰我都不會原諒他。

——暗暗書信·2004年11月19日